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A mesure que le vieux Paris s'efface et que 

d- 

le nouveau déploie ses merveilles, il est naturel 
que l’imagination réagisse contre cette immense 

h 

débâcle de toutes les poésies du passé. Il n’y a 

■I 

pas de cordeau pour le rêve, et la fantaisie re¬ 
fait à sa guise ce que le marteau démolit. Plus 
les boulevards s’allongent, plus les rues s'élar¬ 
gissent, plus les maisons s'alignent, plus leurs 

façades neuves rivalisent de monotonie el de 
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« 

blancheur, plus aussi les souvenirs et les son- 

r 

ges, ces pâles oiseaux de nuit, viennent battre 
de l’aile à cette mince cloison qui. sépare, dans 
notre cerveau, le monda des chimères du monde 
des réalités. Les métamorphoses parisiennes sont 
une vraie révolution, et toute révolution, on le 
sait, a ses proscints et ses émigrés. 

Supposez un vieillard, rêveur, poète ou artiste 
en son temps, contemporain des premiers récits 
d’Hoffmann et des promenades de Victor Hugo à 
travers la Cité ou la cathédrale du moyen âge : 
il revient à Paris après de longues années d’ab¬ 
sence; il regarde autour de lui, et se demande 

-P 1 

r 

avec angoisse si l’âge a obscurci sa vue ou s’il 
est le jouet d’un cauchemar. Le berceau de son 
enfance, le théâtre de ses plaisirs, le nid de ses 
amours, le refuge de ses chagrins, tout a disparu : 
il ne sait plus même où loger ses regrets : il lui 
semble que son exil recommence sur les lieux 

w 

mêmes où il vient de finir : c’était son corps qui 
îf avait plus de patrie; maintenant, c’est son âme. 
Là où il ne se croyait qu’absent, il se reconnaît 
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f. 

étranger. Bien des images perdues au fond de sa 
pensée s’y réveillent pour y mourir encore ; bien 

m 

des liens qui s'étaient détendus se resserrent un 
moment pour se brher à jamais. Ce quartior, 
cette rue, cette maison, cet escalier, celte cham¬ 
bre, autant de figures aimées, devenues des vi¬ 
sages indifférents.: s’ils ont encore des larmes 
dans les yeux ou des. sourires aux lèvres, ces 
sourires et ces larmes sont pour d’autres que 

lui. 


Un aimable moraliste a écrit : « Quand un 

■ ■> * ' 

jeune homme se plaint d’être malade, on doit 
lui dire : — Contez-nous vos peines ! Quand un 
vieillard nous dit qu’il'est'triste, il faut lui de¬ 
mander : — Quel mal souffrez-vous ?» — En 
effet, notre vieil émigré, que nous appellerons, 
si vous le voulez, le chevalier Tancrède, ne tarde 

pas à tomber malade: sombre, pessimiste, rno- 

1 

rose, de plus en plus envahi par le froid et l’obs¬ 
curité du soir, il associe, dans, le cadre étroit 

I 

qu’enveloppent les rideaux de son alcôve, les fan¬ 
tômes du passé aux souffrances du présent, la 
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miniature d'une vision dantesque à l’ébauche 

d'une rêverie d'Edgard Poe, un lambeau de satire 
^ * 
à une ombré de conte. C’est là que je l’attends, 

et que je voudrais le saisir, afin qu’il nous guidât 

dans ces essais de flânerie le long d’un Paris 

bizarre, entre chien et loup^ fantasque, paradoxal, 

humoristique, railleur, sinistre, imaginaire, vu à 

la clarté d’une veilleuse ou exploré à vol de 

hibou. Sous la dictée de cet étrange cicérone^ 

tour à tour aux prises avec les spectres du som- 

I 

meil et les hallucinations de l’insomnie, je vou¬ 
drais chercher à peindre ces parcelles de vérité, 
ces vagues réminiscences du monde réel, cet 
insaisissable va-et-vient de l’image sensible et de 
l’idée impondérable, qui, dans les rêves de ma¬ 
lade, se mêlent aux chimères d’une imagination 
surexcitée par la fièvre. Ce n’est ni le bon sens, 

ni le délire; c’est quelque chose d’intermédiaire 

* 

où se combinent ce qui existe, ce qui n’existe 
plus et ce qui n’a jamais existé. 



LES ÉCHOS DU PÈRE-LACHAISE 


.Ce jour-là, dit le chevalier Tancrède, après 

avoir bu quelques gouttes d’un élixir rapporté 
de ses voyages, un hoii^me célèbre était mort. 

Qu’avait“il été de son vivant? Virtuose, diplô- 
mate, homme d’Etat, orateur, poëte, comédien, 
danseur, gymnaste, industriel ou journaliste? 
Était-il sublime ou vulgaire, vicieux ou honnête, 
bon ou méchant? Sa célébrité était-elle d’or ou 
de clinquant? J’aurais dû le savoir ; mais, depuis 
un instant, mon cerveau en travail ne m’apparte¬ 
nait plus : je venais de traverser le boulevard, à 
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la liauteur dù théâtre des Variétés, el, malgré 

K 

mes précautions maniaques, une petite tache de 
boue, presque imperceptible à Foeil nu, avait 
étoilé ma botte gauclie. 

Celle tache s'empara de moi, et ne tarda pas à 

I 

* 

rompre le fil de mes pensées : ce fut d’abord une 
mouche qui bourdonnait à mon oreille ; puis 
'une étoile grise, tremblotante dans un ciel hu¬ 
mide et noir ; puis une araignée, que je sentais 
monter le long de ma jambe, s’accrocher à mon 
paletot, courir sur ma peau où ses pattes glis¬ 
saient comme de légères pointes d’aiguilles, el 
se perdre dans mes cheveux mouillés de sueur. 

•-m 

Ce supplice fini, elle m’en fit subir une autre : 
je la vis grandir, prendre des formes fantasques, 

à- 

• consteller les voitures armoriées, s’attacher aux 

habits ou au visage des passants, danser comme 

■1 

un sylphe autour des belles dames qui éblouis¬ 
saient le trottoir des splendeurs de leur toilelte. 

Elle voltigeait devant moi, choisissant parfois, 

■ 

pour se poser, les places les plus singulières : 

* 

chez celui-ci, elle éclaboussait le ruban dé la 
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■ H J. 

■ 

Légion trhonneiir, ne laissant plus voir, à sa 
boutonnière, qu’une-grosse tache jaunâtre; chez 
celui-là, elle envahissait le côté gauche, à l’en¬ 
droit du cœur ; elle atteignait un troisième au 
front; elle simulait, sous le bras d’un quatrième, 
un de ces portefeuilles noirs, dits serviettes^ que 
portent les gens d'affaires. A l’angle dés rues qui 
débouchent sur la place de la Bourse, je la voyais 
sauter, saisir ses victimes au coliet, s’engloutir 
dans leurs poches, puis reparaître quelques pas 
plus loin et recommencer le même jeu : il y avait 
là de quoi rendre folle une tête plus solide que 
la mienne. 

1 h ■ 

J’étais dans un de ces moments ultra-spleenè- 
tiques, où il nous plaît qii on s oit mort. J'eus l’idée 
de m’adjoindre au cortège funèbre qui se dérou¬ 
lait derrière le corbillard empanaché, et que 

V 

suivaient vingt voitures de deuil. Le trajet fut 
long ; le temps était sombre : on eût dit que les 
âmes des trépassés s’enveloppaient dans les gros 
nuages qui précédaient notre marche et d’où 
s échappait une pluie fine et glacée. Ces nuages 
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étaient si bas, qu’ils me semblaient à la portée de 
ma main. Un vague frisson me pénétrait, cou¬ 
rait dans les rangs, se communiquait à mes 
voisins et établissait entre nous une sorte’ de 
fluide magnétique. Alors, le travail intérieur qui 
me tourmentait depuis le matin et pulvérisait 
mes idées, changea tout à coup d'objet. J'essayai 
de deviner les sentiments de ceux qui m'entou¬ 
raient, et ces analyses conjecturales devinrent 

pour moi autant de réalités. 

* 

Il était évident que B..., dont la tenue correcte 
et la figure allongée défiaient toutes les critiques, 

n’était pas là, malgré son cathârre et la pluie, 

* 

uniquement pour faire honneur au défunt : il le 

V 

connaissait à peine, ne l’aimait guère et le re¬ 
grettait peu ; mais il fallait que, le lendemain, 
B... trouvât son nom, à un bon rang, dans les 
feuilles bien informées, parmi les illustrations 
parisiennes qui se pressaient à cette émouvante 
cérémonie. D’ailleurs, ce défunt illustre était 
membre de deux académies... et qui sait? 

m 

Au fond, D.,qui baissait la tête et tenait son 
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mouchoir à la main, notait pas très-fâché de 
l’événement. Il avait plusieurs fois collaboré avec 
celui qu’il conduisait à sa dernière demeure, et, 
soit indiscrétion de coulisses, soit caprice popu¬ 
laire, le bruit public s’était obstiné à' attribuer 
au mort les succès, au survivant les chutes : 

i 

c’est pourquoi, bien qu’il fît provision de larmes 
dans la voix, D... ne pouvait se défendre d’un al¬ 
légement involontaire en songeant que désormais 
il volerait de ses propres ailes, écrirait de sa 
propre plume, ferait voir, à lui tout seul, de quoi 
il était capable, mamjeraït toùtes les aspei^ges à 
rimile^ et toucherait la totalité des droits d’au¬ 
teur. 

* 

Les préoccupations de G... avaient un carac¬ 
tère plus vulgaire : il était exactement du même 
âge que le mort, et se creusait la cervelle pour 
trouver des raisons de se rassurer : « C’est vrai, 
nous étions du même âge; mais quelle diffé¬ 
rence!... je suis robuste, moi, et encore vert, 
tandis que lui... pas de santé! Une gastrite en 

P 

1855..., une pleurésie en 1860... Et puis quel 
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^régime! cuisine échauffanle... l’absinthe, lepetif 
verre... J’avais beau lui dire... Et, avec cela, 
trente cigares par jour !... il est clair qu’il devait 
y passer longtemps, bien longtemps avant moi... 
C’est triste, mais ce n’est pas effrayant... Allons, 
mon vieux, bon estomac et bon courage!... En 
rentrant, j’achèterai de la llanelie! » 

Ces propos, qui ne se disaient pas, m’ar¬ 
rivaient distinctement, à l’aide d’une faculté 
supplémentaire, qui lient le milieu entre la 
divination et l’ouïe. J’éprouvais une sensation 
analogue à celle li’un musicien sourd qui en¬ 
tendrait au dedans de lui-même sa propre mu- 
sique mêlée à celle des autres. Parfois, jetais 

interrompu dans mon monologue à deux voix 
par une sorte de houle : c’était l’immense ru¬ 
meur de Paris; d’autres fois, des paroles saisies 

k 

au vol achevaient de me distraire : 

— Ça va bien I quel hiver ! voilà la cinquième 
promenade de ce genre que je fais depuis le 
t®’’ février. 

« 

— C’est que l’année est bissextile. 
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W 

— C’est qu’elle a commencé un vendredi. * 

— Que serait-ce, si elle avait commencé 
un 13?,.. 

— Oh I toi, lu ferais des mots sur la tombe de 
ta mère 1 

— Ne me gronde pas ; cette corvée funèbre me 
dérange affreusement ; j’ai une première après- 
demafn : j’avais une répétition à deux heures. 
Aussi, jé vais tâcher de m’esquiver au premier 
angle de rue ou au premier embarras de voi¬ 
lures. 

Le cortège marchait toujours. 

— Sait-on ce que laisse le défunt ? 

_ _ à 

— Deux mille francs à la Société des gens de 

1 

lettres, et quatre mille à celle des auteurs dra- 

•I 

matiques. 

+ 

— Oh ! en ce cas, nous aurons des discours. 
Nous en eûmes, en effet : nous étions arrivés. 
Alors se passèrent en moi de nouveaux phéno¬ 
mènes. Il me parut que chacun des assistants se 
centuplait et que le rassemblement qui s’appro¬ 
chait de la fosse se cliangeait en une foule ex- 
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traordinaire. Le fourmillement de cette foule 

agissait si violemment sur mon système nerveux, 

■ ^ ' 

que j’étais à la fois lucide comme un somnambule 
et ahuri comme un homme ivre. Rien pourtant 

ne manqua à l’usage traditionnel. Un prêtre en 

* 

surplis murmura quelques prières. On descendit 
la caisse avec des cordes que j’entendais grincer 
entre le bois et la terre. De larges pelletées re- 

H 

tentirent sur ce bois sonore. Puis il y eut un 
moment de silence; la foule me poussant tou¬ 
jours, je me sentis serré comme dans un étau, et 

■I 

un mouvement plus brusque que les autres me 
rejeta, me colla, m’aplatit sur le mur d’un tom¬ 
beau monumental, élevé à un grand citoyen, 
aussi célèbre qu’oublié : mes pieds étaient glacés, ' 
ma tête en feu, ma poitrine haletait. Je ne con¬ 
servais plus dans mon intelligence qu’un point 
lumineux ; il me servait à suivre la trace de mon 
rêve où toute notion réelle s’éteignait peu à peu, 
ainsi que s’éteignent les feux follets, submergés 
par les brouillards de la nuit. 

En cet instant, commença le discours sur la 
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■- 

tombe : la scène était solennelle ; l’orateur ayait 
le physique de l’emploi : sa figure eût pu servir 
d’enseigne aux magasins de la Scabieuse ; son 
costume portait le deuil de plusieurs générations. 
Chacune de ses phrases semblait notée par T ad¬ 
ministration des pompes funèbres. Prédestinée 
à évoquer les mânes, à tresser les couronnes 

■F 

S 

d’immortelles, à demander que la terre soit lé¬ 
gère, son éloquence faisait eau, comme les bar- 
ques trop chargées. 

O surprise ! dirait un opéra ; ô terreur ! dirait 
■ 

un drame. Était-ce prédisposition physique ou 
morale? Les impressions de la journée m’avaient- 
elles préparé à cette sensation extrême où se 

w 

confondaient la mort et la vie, l’être et le néant, 
la raison et le vertige, le sanglot et l’éclat de rire? 
Je fus dupe du plus incroyable effet d’acoustique 
qui ait jamais révélé la vanité des glorioles hu- 
maines. 

Les paroles du véridique panégyriste, tombées 
perpendiculairement au fond de la fosse, venaient 
rebondir conli'e le mur où j’étais blotti, —lequel 
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me renvoyait, avec une intonation railleuse, les 
syllabes finales de chaque phrase. Depuis, mes 
communications avec Tautre monde m’ont appris 
que cet étrange phénomène s’appelait l’écho du 
Père-Lachaise. 

L’orateur disait : 

h 

« La mort, moissonneuse infatigable, pour¬ 
suit son œuvre : c’est encore un grand homme, 
un homme à jamais regrettable, qu’elle nous en¬ 
lève aujourd’hui d’un coup de sa terrible faux !...» 

L’écho: — Faux! 

+ 

« Il était difficile de rencontrer uri écrivain, un 
poète, d’une plus haute valeur... » 

L’écho : — Leurre ! 

« 11 respecta toujours dans ses leçons le goût; 
et, dans ses écrits, la morale... » 

L’écho:—Râle! 

« Parler de lui, c’est éveiller des souvenirs de 
de vertu et de gloire dont sa vie est l’emblème...» 

L’écho: — Blême! 

« Cette vie laborieuse, brillante et agitée, tlit 
pleine de glorieux combats... » 
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L’écho : — Bah 1 

« Dans sa poésie, il sut mêler la grâce aimable 

m 

d’Horace à la verve indignée de Juvénal,.. » 
L’écho : — Yénal! 

■r 

« Vous qui m’écoutez, vous savez que jamais 
l’infortune ne le pria en vain.,. « 

L’écho : Vain! 

« Essayerai-je de retracer toutes les inilialives 
charitables, toutes les Heurs philanthropiques 
dont son existence fut parfumée ?... » 

L’écho : —Fumée 1 

« C’est sans charlatanisme, sans faire âppel 

aux passions malsaines qu’il était parvenu à une 
célébrité colossale... » 

L’écho : — Sale î 

V Cette modeste aisance, conquise par le tra¬ 
vail, il en lit l’usage le plus touchant... » 

L’écho : — Chant ! 

. « 11 sut être raisonnable, spirituel et instruclil 
jusque dans ses inventions les plus drôles... » 

. L’écho :—Rülel, 
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(( Il était bon, obligeant, serviable, loyal, in¬ 
tègre... » 

■■ 

L’écho : — Aigre ! 

« Dévoué, désintéressé, libéral, accueillant, 
affable...» 

L’écho : — Fable ! 

« Que de fois nous avons yu les créations de 
ce brillant esprit faire les délices d’une salle 
avide!... » 

L’écho : — Yide ! 

« Oui, messieurs, la conscience publique, en 

» 

saluant de pareils hommes, précieux aux sociétés 
et,aux gouvernements... » 

L’écho : — Ment ! 

« Adieu, cher et admirable grand homme ! 

mt 

' I 

Nos regrets seraient encore plus poignants, si 
nous ne savions que ta mémoire est impéris¬ 
sable III » 

L’écho : — Sable!... 




MARIA-THÉRÉSA 


... Le chevalier Tancrède n’a jamais pu expli¬ 
quer comment, au sortir du cimetière, il s’élait 
réveillé dans son lit, sa- main gauche emprison¬ 
née dans la main droite du vieux docteur Sara- 
zard, qui le regardait fixement. 

Ces deux figures étaient évidemment prédes¬ 
tinées à exercer l’une sur l’autrè les effets ma¬ 
gnétiques qui font de la raison une corniche en 

* 

saillie sur un gouffre. Le chevalier Tancrède 
* 

avait dû être admirablement beau en 1827 ; mais 
sa prodigieuse maigreur lui donnait un faux air 
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de ressemblance avec la célèbre caricature de 
Paganini. Ses os perçaient sa peau ; sou nez 
crochu, jadis aquiiin, n’élait plus qu’une arête 

découpée à l'emporte-pièce sur des joues creuses. 
Son bonnet de fourrure noire contrastait avec 
la blancheur mate de son front, emperlé de 

k 

gouttes de sueur. Le drap collé au corps en des¬ 
sinait la sèche silhouette avec une rigidité mor¬ 
tuaire, et les genoux, relevés à angle aigu dans 
les mouvements de la fièvre, faisaient songer à 
des compas ouverts. Sous les lèvres pâles bril¬ 
laient des dents encore belles, et les yeux con- 

■ ■■ 

servaient un éclat extraordinaire. 

V 

La maigreur du chevalier Tancrède était ef¬ 
frayante ; celle du docteur Sarazard était fantaisiste. 

On eût dit l’ombre d’un homme gras à la recher- 

+ 

che d'un embonpoint disparu. Son habit, son 
pantalon et son gilet noirs, infiniment trop larges 
pour lui, s’affaissaient avec des plis lamentables, 
comme des sacs dont le contenu aurait diminué 
de moitié. Un naturaliste l’eût classé dans la 
famille des échassiers : son profil anguleux, son 
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nez en bée de corbin, plein de menaces pour son 
menton de galoche, affectaient une expression 
sinistre que démentaient la "vivacité de ses petits 
yeux gris et la ride moqueuse de sa bouche sen¬ 
suelle. Une* touffe de cheveux blancs, en forme 
de crête, surplombait son crâne chauve et son 
front bombé. De son ancienne prospérité, il n’a¬ 
vait gardé qn’un ventre saillant, lequel, monté 
sur des cuisses grêles, donnait Tidée d’un poiis- 
sahyissé sur des jambes de bois. 

En ce moment, la pose du docteur avait des 
prétentions classiques. Enfoncé dans un large fau¬ 
teuil, l’œil fixé sur son malade, sa longue canne à 
pomme d’or retenue entre ses genoux, il tâtait 

F 

* -F 

d’une main le pouls du chevalier, et, de l’autre, 
lévigeait une prise de tabac. Il fit entendre un 
petit ricanement qui paraissait lui être familier 
et auquel répondit le grincement de la tabatière. 

— Hé ! hé ! cent vingt-huit pulsations à la mi- 

*■ 

nule!... vous allez bien... Encore deux accès 

# 

comme celui-là, et je ne réponds plus de rien !... 
— Je deviendrais fou ? 



20 ENTRE CHIEN ET LOUP, 

—Vous deviendriez mort... Allons ! allons I ne 
vous effrayez pas : le coffre est bon, et ces yeux-là 
veulent vivre... Savez-vous à qui je vous compare? 

— A qui? 

— A un homme qui serait embarqué pour six 
jours et qui n’aurait de vivres que pour quatre... 
Entendons-nous : vos vivres, à vous, ce sont vos 
idées ; car c’est la vitalité de votre intelligence 
qui soutient voire pauvre corps. Seulement, vos 

V 

provisions s’épuisent avant que l’aiguille ait fait 
le tour du cadran : vos journées ont quinze heu¬ 
res, et vos idées n’en ont que douze... Il y a là 
un fil qui se brise, une solution de continuité 
qui m’inquiète... Il faut que je trouve un moyen 
de remplir cette lacune... Tenez, connaissez-vous 
ceci?... 

Il lira de sa poche une boîte enveloppée de 
velours rouge, en fit jouer le ressort, et montra 
au chevalier une délicieuse miniature de madame 
de Mirbel, le portrait d’une jeune femme, dont 
la figure irrégulière, mais admirable, rayonnait 
de passion et de génie. . 
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— Marietta l Maria-Felicia ! la Malibran ! s’é- 

#■ 

cria le chevalier. 

% 

Ses traits décolorés se ranimèrent. Son visage 
exprima cette béatitude extatique, si remarquable 

I 

dans les tableaux religieux des peintres espa¬ 
gnols ; puis un nuage de mélancolie assombrit 
cette expression fugitive. Le chevalier Tancrède 
ferma les yeux, comme s’il avait voulu que rien 
ne put le distraire de sa vision intérieure. Quand 
il les rouvrit, le docteur était debout, et,, soit 

effet d’optique, soit hallucination de fiévreux, lui 

. / 

parut grandi d’une coudée. Leurs regards se ren¬ 
contrèrent et se rivèrent l’un à Tautre. Le che¬ 
valier éprouva la sensation de l’oiseau que fascine 

le serpent. U lui sembla que le docteur Sarazard, 

+ 

penché vers son lit, se dédoublait pour mieux 
s’emparer de tout son être, et que, pendant que 
le corps opaque de son ami frôlait les rideaux, 
une ombre gigantesque s’allongeait et se dessinait 
sur la cloison de l’alcôve. Bientôt le fluide élec¬ 
trique fut trop puissant pour que cette nature de 

P - » 

sensitive malade lui résistât; les yeux du cheva- 
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lier se fermèrent de nouveau : il dormait, il rêvait. 

— Où êtes-vous ? lui dit rudement le docteur 

en frappant de sa canne sur le plancher. 

* 

— Au Théâtre-Italien. 

— Quelle année? 

H 

,-^1828. 

— Que joue-ton? 

•— Oteîlo, 

-H 

■r 

— Bien... Maintenant, allez... racontez, 

■■ 

.... — J’étais trop pauvre, en 'J828,pour m’ac¬ 
corder le luxe du Théâtre-Italien ; mais j’avais, 
au cœur du faubourg Saint-Germain, une vieille 
tante, qui m’invitait à diner une fois par hiver, 
et, ce soir-là, me conduisait dans sa loge. 

» Ma tante était trop vieille et trop malade pour 

r 

faire de la toilette. Sa loge était une baignoire où 
Ton pouvait garder une espèce d’incognito. 

» Le 22 février 1828, un jeudi, j’entrai cliez 
elle, au coup de six heures, vêtu comme un gar¬ 
çon de noce. 

O 

* 

» — Tu tombes bien, me dit-elle : on donne 
Otello. Garcm joue le More, Bbrdogni Roderigo, 
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Zuchelli Eimiro ; et Des^emona, c’est îa Malibran. 

Ma tante avait été, dans sa jeunesse, musi- 

« 

cienne de premier ordre. 

» La Malibran ! je ne là connaissais pas encore, 

■■ 

et pourtant ce nom me fit tressaillir; On ne sait 
pas, on ne peut pas savoir ce que fut la Malibran 

■P " 

pour les hommes qui ont eu vingt ans sous la 
Restauration. On aurait pu lui dire, en lui mon¬ 
trant le parterre et l’orchestre, ce que le duc de 
Brissac disait à la reine Marie-Antoinette du haut 
du balcon de Yersailles : « Yotre Majesté a là des 
» milliers d’amants prêts à se faire tuer pour 
» elle. » — Nous avons tous été amoureux de 
madame Malibran, . même moi qui étais alois 
amoureux d’une autre. Notre l'omantisme, qui 
ne pouvait s’arranger de l’acte de naissance 
de mademoiselle Mars et ne connaissait pas 
encore madame Dorval, se personnifia avec 
ivresse dans cette poétique créature qui nous 

4 

rendait Shakspeare à travers Rossini, et élevait 
jusqu’au pathétique le plus sublime les niaiseries 

t 

mélodramatiques de la Gemx-üi 
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» J’ai VU des étudiants déjeuner, pendant un 

nrois, d’une flûte d’un sou, pour amasser les 

*■ 

trois francs soixante centimes que coûtait, à cette 

4 

époque, le billet de'parterre, et aller entendre 
leur chère idole dans Desdemona ou dans Ni- 
nétta. On prenait la queue sur la place Favart à 
deux heures de l’après-midi ; on battait la semelle 

I 

pour se réchauffer; les plus sérieux de la bande 
essayaient de lire Cromwell ou la Chronique du 
temps de Charles IX; de joyeux quolibets s’échan¬ 
geaient entre les premiers, arrivés et les retarda¬ 
taires ; nous étions gais, enthousiastes, jeunes 
comme le printemps, pauvres comme des rats 

F 

d’église, insouciants comme des précurseurs de 
cette bohème qui n’était pas encore inventée. 
Dans nos chambrettes, on aurait pu voir, fixée 
au mur par deux épingles, une assez mauvaise 
lithographie de Grévedon, représentant notre 
cantatrice. Ses yeux fendus en amande, noyés 
dans une langueur passionnée, légèrement re¬ 
levés vers les tempes, que laissait à découvert la 

■f 

coiffure à la chinoise ; son beau front dont on de- 
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vinait la chaude pâleur, sa bouche un peu grande, 
écrin refermé sur deux rangées de perles, prêtes 
à étinceler au feu de la rampe, au. rayon de la 

I ■■ 

mélodie.; voilà le thème : nos souvenirs y ajou¬ 
taient des trésors de passion et de rêverie. 

» Ce soir-là, ma tante me parut plus agitée que 
ne le comportaient ses soixante et dix ans. Elle me 
fit boire d^un petit vin blanc du margrave, dont je 
ne me méfiai peut-être pas assez. Tout en m’en¬ 
courageant à manger et à. boire, elle me racon¬ 
tait des histoires du temps passé, qui me prépa- 

■h 

raient admirablement aux émotions de la soirée. 

». Les hasards de l’émigration l’avaient corn 
duite à Vienne, pendant cette terrible année 1795, 
si néfaste pour la France, si glorieuse pour la 

h 

musique, qui avait vu, à quelques mois de dis- 
tance, les premières représentations du chef- 
d’œuvre de Gimarosa et de la Flûte enchantée. 

w 

Une fois Mozart sur le tapis, la bonne dame ne 
tarissait pas : nous avions, elle et moi, dans l’es- 
prit, ce tour particulier qui prédispose au surna¬ 
turel, et que l’argot parisien exprime par cette 
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métaphore : mie araignée dans Je plafond. En son¬ 
geant aux réalités bourgeoises,'nous éprouvions 
tout à coup ce que ma tante appelait des déman¬ 
geaisons de merveilleux. Elle comparait nos idées 
à un appartement complet, qui aurait eu, en 
guise de chambre d'ami^ la chambre du revenant. 

» Elle avait embrassé Mozart ; elle Tavait vu ^ 
toucher du clavecin devant Tempereur Léopold, 
et elle savait par cœur sa légende^ dont vous 
n avez jamais eu que les bribes. Elle me la redisait 
d'une façon qui non-seulement m’y faisait croire, 

h 

mais me transportait dans un monde où le vrai¬ 
semblable devenait impossible, où le fantastique 
paraissait indubitable. Sa voix grêle de douai¬ 
rière m'entrait dans le tympan comme une vrille, 
et chacun de ses récits produisait, sur mon 
cerveau l’effet de ces marteaux qui frappent les 
heilres dans les cathédrales gothiques. Les légères 
fumées du vin du Rhin passaient devant mes yeux 
pareilles à un voile de gaze, à une vapeur trans^ 
parente... 

)) Le diner iini, ma ianlcme fit signe; je lui offris 
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mon bras : sa voiture nous emporta vers le théâtre. 
Dix minutes après, nous entrions dans sa loge. 

» Ce qu’était le Théâtre-Italien à cetle époque, 

■P 

les sexagénaires tels que vous et moi pourraient 

seuls le dire. Dès le vestibule, on y aspirait un 

♦ 

parfum qui ne s’achète ni chez Guerlain ni chez 
madame Prévost ; le parfum de la bonne compa- 
gnie. Cette douce et tiède atmosphère s’harmoni¬ 
sait avec Félégance des habitués, les fraîches 
toilettes des spectatrices, le charme des mélo¬ 
dies. Tout le monde parlait bas, même dans les 
entr’actes, et d’épais tapis assourdissaient encore 
le bruit des pas et le murmure des voix. Il eût 
été plus facile de rencontrer une fausse note dans 
le gosier de ces chanteurs qu’un ton criard dans 
cet ensemble ou une femme tarée dans ce gra¬ 
cieux public. Presque tous les grands noms de 

h 

France étaient inscrits.sur la liste d’abonnemenf; 
les loges avaient une porte ouverte sur le fau- 

A. 

bourg Saint-Germain. A l’orchestre, des hommes 
politiques, des pairs, des députés, des artistes 
illustres, Rossini et Lamartine à trente ans ; an 
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parterre, de jeunes et ardents dilettantes, dont 

■ 

la plupart sont devenus célèbres. 

» Ma tante me nommait quelques-unes de ces 
patriciennes dont le règne éphémère devait expi¬ 
rer entre une ordonnance et une émeute, et dont 

t 

les sourires aristocratiques avaient déjà la lan¬ 
gueur d'un adieu. J admirais ces longs yeux rê¬ 
veurs, ces lèvres hautaines ou caressantes, ces 
cous de cygne, ces épaules aux blancheurs lac¬ 
tées, trahies par les indiscrétions du corsage. Je 
voyais, réunies dans leur vrai cadre, ces duches¬ 
ses de Langeais, ces marquises d’Espard, ces vi¬ 
comtesses de Beauséant, ces comtesses Fédora, 

■■ 

nobles lis,^ roses mousseuses, tubéreuses aux 
âcres senteurs, dont les grâces et les élégances 
ont trouvé un chroniqueur immortel. Mais bien¬ 
tôt, à force de les regarder, je ne les vis plus : 

■P 

elles devinrent pour mon regard ce qu'est le so¬ 
leil pour un œil ébloui. Je les imaginai ; mon 
éblouissement se changea en rêve, et, si l’on m'a¬ 
vait dit que ces femmes étaient de grandes 
dames d’un autre siècle qui venaient m’appor- 
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ter des nouvelles d’un autre monde, on ne m’au¬ 
rait pas étonné. Jetais depuis quelques heures 
en proie à des sensations trop vives pour ne pas 

H 

rompre l’équilibre de mes facultés : il me sem¬ 
blait, à tous moments, que chacune de ces sensa- 

H 

tions s’émiettait, et que chacune de ces miettes, 
multipliées à l’infini, craquait dans ma cervelle 
comme craquent les grains de sable sous des sou- 

r ^ 

liers ferrés. 

» Pourtant, les premières scènes A'Otello me 
laissèrent froid. Elles ne répondaient pas à la voix 

4 

mystérieuse que j’entendais chanter en dedans. 

Otello me parut farouche, Roderigo mignard, 

Elmiro glacial. Je me sentais tourmenté d’une 

■ 

soif shakspearienne que la musique refusait d’é¬ 
tancher. Tout à coup, le machiniste siffla : le pa¬ 
lais des doges se replia vers les frises et fut rem¬ 
placé par la chambre de Desdemona. 

» Les applaudissements retentirent : madame 
Malibran entrait en scène. Elle portait le costume 
vénitien du seizième siècle. Jamais le type de la 

grande artiste et celui de la grande dame ne se 

2 . 
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combinèrent avec plus de séduction, de poésie et 
d’éclat. Avant quelle eût chanté,]’étaissubjugué. 

Puis cette voix au timbre d’or, ce visage au regard 
de flammé produisirent sur moi un de ces in¬ 
nombrables phénomènes dont ma vie est remplie, 
et qui me jettent sans cesse hors de la réalité. 
L’individu pauvre et chétif dont les mains cris¬ 
pées s’appuyaient sur le velours de la loge, ce 
n’était plus moi : je n’existais plus à la place où 
me fixait ma misérable guenille ; mais j’avais con¬ 
science d’un autre être qui aimait, souffrait, pleu¬ 
rait, chantait avec l’âme de Desdemona; mon 
corps s’atténuait, s’allongeait, devenait fluide, 
immatériel, intangible ; en revanche, mon imà- 

h 

ginalion prenait un corps et se plaçait sur la 

H 

scène, à l’endroit où je voyais d’avance étinceler 
e poignard du More et couler le sang de la vic¬ 
time. J’aurais juré que tout cela était réel, que 
Garcia allait réellement tuer la Malibran et me 
tuer avec elle. 

» — Comme lu es pâle ! me dit ma tante à 
voix basse. 

■b- 
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J. ■ 

» — Vous ne voyez donc pas? Elle me regarde, 
elle mattire, elle m’absorbe... Là-bas, dans ce 
grand cadre qui croit renfermer un portrait de 
famille,' c’est moi... Sur ce fauteuil de chêne 

■k 

sculpté, où elle était assise tout à l’heure, c est 
moi... Si j’étranglais lago, y aurait-il un jury 
pour me condamner ?... 

» Ma tante haussa lés épaules et garda le si¬ 
lence : elle avait pitié de ma folie. 

» Le drame marchait, l’opéra chantait, le se¬ 
cond acte allait finir...' 

» Je venais d’entendre le frémissement d’une 
robe et le léger bruit d’une porte ouverte ^et 
refermée avec précaution : je n’ÿ avais pas pris 
garde ; j’étais trop ^absorbé, trop incapable do 
faire la part de mon extase et de la réalité. Un 
instant après, je me retournai ; il n’y avait plus 
personne dans la loge ; je crus sérieusement que 
ma tante avait passé à travers la cloison : le fait 

P 

est que, fatiguée et souffrante, elle ne s était pas 
senti le courage d’attendre jusqu’à la fin, et n’a¬ 
vait pas voulu — je le devinai et lui en rendis 
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grâces — me faire perdre une minute de cette 

« 

soirée de délices. 

» J^étais seul, bien seul, et il me semblait que 
cet isolement resserrait encore l’invisible lien qui 
m’unissait à la cantatrice et au drame. Bientôt, 
dans une de mes hallucinations, familières, je 
m’imaginai qu’il ne restait plus dans la salle que 
la Malibran et moi, qu’elle ne chantait plus que 

pour mon oreille et pour mon cœur. 11 en résulta 

* 

un changement dans ces phénomènes de la vie 
intérieure dont je suivais la marche bizarre à 
travers tout mon être, comme on suit sur la 
poussièi^e la trace d’une fourmi. Tout à l’heure, 
il m’avait paru que mon corps, devenu immaté¬ 
riel et impondérable, laissait mon âme s’échap¬ 
per, et que mon âme se réfugiait sur le théâtre, 
auprès de Desdemona. A présent, c’était elle que 
j’attirais auprès de moi : elle aussi se dédoublait : 
je la voyais, sur la scène, agenouillée devant son 
père, disant avec d’inexprimables sanglots son 
chant de désespoir filial ; mais je la sentais à mes 
côtés, à cette place que venait de quitter ma vieille 
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lanle. J’écoutais ses soupirs; j’entendais ses lar- 
raes tomber goutte à goutte, comme on entend 
une pluie d’avril tomber de feuille en feuille 

■P 

et traverser Tarbre sous lequel on s’est abrité. 

» Le rideau se relevait sur ce merveilleux troi¬ 
sième acte qui me rendait tout Shakspeare. Dès 
lors, ce que j’éprouvai, ce ne fut plus l’admira¬ 
tion d’un dilettante passionné, mais la sensation 
d’un rêve enivrant, la volupté d'un mangeur de 
haschich ou d’un buveur d’opium. Mon imagina¬ 
tion se tendit de noir et s’illumina comme une 
chapelle ardente où je me préparais à porter, 
après le sacrifice, le corps de ma Desdemona. 
Sur ce fond sombre, constellé, pareil au ciel 
des lagunes à minuit, passa la mélancolique 
chanson du gondolier, paroles de Dante, musique 

i 

de Rossini, poésie de Shakspeare : 

Nessun mag'gior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria... 

V 

w 

/ 

» Tout ce^^ui peut saisir l’âme humaine, l’arra¬ 
cher à sa froide prison, la soulever, à vol d’aigle, 
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vers Tidéal et rinfmi, semblait réuni dans cet 
étroit espace; la passion et la tragédie débor¬ 
daient. Parfois la mélodie prenait des ailes, et 
ces ailes frôlaient le velours de ma loge et le 
frôle tissu de mon cerveau, La Malibran portail 
un de ces vaporeux peignoirs de mousseline 
blanche, que tant d’actrices"ont cherché à copier 
sans réussir à en retrouver la molle élégance et le 
chaste abandon. Ses beaux bras entouraient sa 
harpe, comme une dernière amie à laquelle on 
confie ses derniers secrets. Affaissée sous le poids 

de ses tristesses, elle murmurait la romance du 

■1^ 

Saule : la salle entière était suspendue à ses 

* 

lèvres. Pour moi, l’émotion était à la fois vio¬ 
lente et vague ; le fil trop tendu se cassait déplus 
en plus; la sensation du rêve envahissait celle 
du spectacle, de même qüe l’ombre s’allonge, 
vers le soir, sur une plaine inondée de soleil. 

h 

Otello descendant, sa lappe à la main, l’escalier 
en spirale, l’effet de terreur et d’angoisse, l’ef¬ 
frayante ritournelle qui prélude à son entrée en 
scène, le choc de ces deux passions, les déchire- 
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ments de Ces deux cœurs, les accents de rage 
du More, .Ed osi ancor^ spergiiira ! le cri sublime 

de Tamour et. de l’innocence outragée, Sono m- 
nocente,,. perfido^ ingrato ! Yovagé Si\i dehors, la 
fureur et T épouvante au dedans, la course déses¬ 
pérée de Desdemona fuyant la mort, le double 

■ 

coup de poignard, les tragiques détails du dé- 
uoûment, tout cela avait cessé de m’émouvoir 
comme représentation d’un épisode terrible, in¬ 
terprété puissamment par le génie du drame et 
, le génie de la musique. 

» Ayant perdu toute faculté de discernement 
entre les fictions du théâtre et le sentiment de la 
vie réelle, il m’arriva de- donner aux ,uhes ce 
que je retranchais à l’autre, et de devenir pour 
moi-même un personnage fantastique, pendant 
qu’Otello et Desdemona vivaient à quelques pas 
de moi, se tordaient sous l’étreinte de passions 


véritables, et mêlaient leur existence vraie à ma 
vie imaginaire. Au milieu de ce renversement 
complet de toutes les notions du possible et du 
chimérique, une idée lpès-ne(te,une certitude me 
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restait : c'est que la Malibran, réellement morte 
sur la scène reviendrait J après la chute du rideau, 
comme* la donna Anna d’Hoffmann, me retrouver 
dans ma loge, s’offrir à moi sous une forme qui 
n’aurait plus rien de terrestre, et me proposer 
de partir avec elle, non pas pour le pays où les ci¬ 
tronniers fleurissent, mais pour une contrée 
mystérieuse, entre terre et ciel, où il n’y aurait 
d’insensé que la raison et de palpable que le rêve. 

» Cette idée avait tant dé puissance, qu’elle me 
fixait sur mon fauteuil plus solidement que la 
plus forte chaîne. Au moment où le rideau tomba, 
je ne bougeai pas : j’attendais ! Le public com¬ 
mençait à s’écouler; l’obscurité se fit dans la 
salle avec cette rapidité qu’ont pu remarquer, en 
pareil cas, tous ceux qui sont restés à leur place 
cinq minutes de plus que le strict nécessaire : la 
rampe s’abaissa, le lustre s’éteignit; les bruits 
qui signalent une sortie de théâtre allaient 
s’affaiblissant; les ouvreuses recouvraient à la 
hâte, d’une toile grossière, le velours du balcon et 
des avant-scènes. Les corridors, encore éclai- 
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■. 

rés, m’envoyaient à peine, à travers quelque 
porte entr ouverte, une lueur crépusculaire et fu- 
nèbre. Une sorte de brouillard passait devant 
mes yeux fatigués de visions, et je ne savais 
pas si c’était l’effet de cette transition subite de 
tant de splendeur à tant d’ombre, ou si c’était le 
fond sombre sur lequel glissent nos songes. 

» Tout à coup, j’entendis très-distinctement 
frapper à la porte de ma loge : « J’en étais sûr! » 

K 

me dis-je intérieurement. Je me levai, j’ouvris, 
en murmurant d’une voix enivrée : « C’est vous ! 
» c’est toi, Maria-Desdemona!... je t’attendais... 
» Viens !... prends-moi, emmène-moi !... 


» C’était une femme, en effet; mais qu’elle res¬ 
semblait peu au poétique fantôme que je venais 
de voir, dans ses voiles blancs, tomber sous le 
cangiar d’Otello ! Réveillé en sursaut, ou plutôt 

h 

lancé d’un rêve dans un autre, j’étais en présence 
d’une virago de haute stature, aux larges et ro¬ 
bustes épaules, l’œil en feu, l’air farouche, le vi¬ 
sage noirci de poudre, le sang aux mains, le 

+ 

bonnet phrygien sur la tête, les vêtements en 

3 
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lambeaux; belle peut-être, mais iVune beauté 
tourmentée et sinistre, — que j’ai revue depuis 
sur des barricades, dans les vers d’un poëte ap¬ 
pelé Auguste Barbier, et sur la toile d’un peintre 
nommé Eugène Delacroix. 

» Je mB débattis un moment contre cette im¬ 
possibilité de crier qui est un des supplices du 
cauchemar ; la femme me saisit avec un ricane¬ 
ment sauvage, m’enleva comme une mère irritée 
ou effrayée enlèverait un enfant à la mamelle, et 
me jeta violemment hors de la loge. Je devais, 
semblait^l, me briser contre les bancs du par¬ 
terre; mais mon corps s’était fait si léger, et le 
Vide s^agrandit dans des pj^oporlions si extraordi¬ 
naires, que je me sentis flottant dans .l'espace, 
sans savoir ni 1^* distance que je parcourais, ni 

combien de temps dura la traversée. Un érudit 

* ^ 

m’a affirmé que moiï voyage aérien m’avait pris 
trente-sept ans; je sais, moi, que le trajet de la 
jpiace Favart à l’angle du boulevard Poissonnière 
peut se faire en un quart d’heure. 

j) Lorsque je repris terre, lorsque,* écrasé dé 



I 
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fatigue, la poitrine écliauffée, le regard perdu en 

•m 

de bizarres phosphorescences, Toreille obsédée 
de bourdonnements confus, je me laissai tomber 
sur une chaise, j’étais dans une immense salle, 
chargée de dorures d'un goût suspecl, devant une 

i 

table où des garçons, dont la figure me rap¬ 
pelait les plus capricieux dessins de Grandville, 
apportaient des tasses de café, des bols de 
punch, des verres de sirop, des limonades, des 
flacons d’eau-de-vie, des chopes de bière, inces¬ 
samment engloutis par des consommateurs grou¬ 
pés comme les Cimbres dans le tableau de De- 
camps, ou les Ninivites dans la gravure de Mar¬ 
tin. La fumée des cigares et des pipes, l’odeur 
des boissons, la respiration de cette foule, for- 
tnaiétit une atmosphère épaisse, lourde, étouf¬ 
fante, qui prenait à la'^goi’ge et rougissait les yeux. 

Quant au public, jamais on ne vit pareille bigar- 

* 

rure» A côté d’un type d’artiste, des joues hâves 
d’un rapin, de la face intelligente et narquoise 
d’un journaliste, je ne sais combien de physiono- 

■r 

mies bourgeoises, plates, prudhommisées, hébé- 
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tées, ahuries : de quoi défrayer le répertoire de 
Daumier, souligné par Gallot et annoté par Ho¬ 
garth; toutes les expressions, depuis la curiosité 
moqueuse de Thomme d’esprit jusqu'à la convoi- 

I 

tise bestiale de rimbécile qui devine un mot 
à double sens; depuis Tétonnement poli de 

■h- 

■m 

l’homme du monde en goguette jusqu’à la stu¬ 
peur béate de l’épicier en liesse ; depuis le rêve 
embaumé où nous plonge la fraîche vapeur du 
narghilé jusqu’à Tivresse idiote où nous enfonce 
l'absinthe. 

» Tous les regards étaient tournés vers une 
petite porte, communiquant avec une estrade ar- 

■L ^ * 

rangée en théâtre, sur laquelle se succédaient des 
chanteurs en habit noir et des chanteuses décol¬ 
letées. A la fin cette petite porte se rouvrit, une 
femme parut, et je me sentis pris dans un tour¬ 
billon d'applaudissements tels, que, comparés à 
ceux-là, les bravos du Théâtre-Italien ressern- 

h ,* 

blaîent à Tapprobation discrète d’un salon en¬ 
nuyé . 

» Elle était laide, de cette laideur triviale et 
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vivace qui a plus de prise sur le public qu’une 
beauté fade et régulière. Tout était paradoxal dans 
celte figure : le front déprimé, les yeux fatigués 

trahissaient pourtant une intelligence prompte, 

* 

tout en dehors, promenée dans les bas-fonds po¬ 
pulaires. Le bas du visage accusait une surabon¬ 
dance de vie animale ; le renflement de la lèvre 
supérieure, la bouche largement fendue, lui don¬ 
naient une expression qui tenait le milieu entre 

à- 

les servantes de Molière et les bêtes apocalyptiques 
sculptées par le moyen âge sur le portail des ca- 
Ihédrales. La physionomie était rude et annon¬ 
çait cette gaieté triste qui est le rire des grandes 
villes. Il y avait, dans cet ensemble, de Paclrice, 
de la bohème et du gamin de Paris. Pas un grain 
de sel attique, mais un gros morceau de sel gau¬ 
lois et de poivre de Cayenne, acheté à la halle par 
une commère forte en gueule et le poing sur la 
hanche. On se disait, en la regardant, que, si 
cette femme était artiste, l’art qui l’avait choisie 
pour interprète ne devait plus être celui des aris¬ 
tocraties, mais des multitudes. 
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» Elle chanta, et, malgré les rugosités singu- 

% 

Hères d’une voix éraillée, la netteté de son débit, 
la justesse de ses intonations, la vivacité de sa 
pantomime, la hardiesse des sous-entendus, la 
transparence des intentions grivoises dont elle 
brodait un texte insipide et grossier, les tons 
chauds qui relevaient cette musique de guin- 

F 

guetté, le fluide électrique qui se dégageait de ces 
altitudes, de ces regards et de ces gestes, m’ex- 
pliquèrënt le prodigieux succès de la Virtuose et 

de ses chansons. 

* 

» Chose étrange I en dépit du temps écoulé et 
dé Fespacé parcouru, ce second rêve portait en- 
core si profondément Fempreinte du premier, 
Fimage de la Malibran était gravée si ayant dans 
mon cœur, que je fus frappé d'une vagué et loin* 
l aine ressemblance entre mon idéale Desdemôna 
et cette chanteuse de café. Idée folle I effet d'une 
nouvelle hallucination sur un cerveau tour à tour 

c 

hanté par toutes les variétés du songe et tous les 
songes delà fièvre ! Je me dis qu’elle ressemblait 

■H 

ù la Malibran comme Offenbach ressemble à Mo- 
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zartj comme Frédérick-Lemaitre, dans le Chiffon- 

^ * 

nier de Paris^ ressemblait à Talma dans Manlius^ 
comme une bonne farce du Palais-Royal ressem¬ 
ble au Misanthi'opdy comme le vin bleu de la bar¬ 
rière ressemble au Johannisberg... Mais enfin, 
pour moi, elle lui ressemblait ! 

» Dès lors, il s’établit, entre cq qu’ècoütait mon 

oreille et ce qui obsédait mon souvenirj une sorte 

« 

d’antagonisme et de dialogue ; les lambeaux du 

« 

Tôle, de Desdénioria me revenaient obstinément, 

m , ^ 

pendant que retentissaient, au milieu de trans- 
ports frénétiques, les refrains de MM* Tourte et 
Villebichot. Mes voix intérieures répondaient à la 
voix de la chanteuse. Elle chantait : T en auras 
pas Vétremie l et j’entendais au fond de mon âme : 


Se vive il mio tesor ! Elle disait : Rien nest sacré 


pour U7i sapeur^ et je me redisais à moi-mêmë ; 

al piè d^un salice. Elle répétait : C'est pour 
l'enfant J foi de nourrice ! et le. chant mystérieux 
répliquait : Non arrèstare il colpo ! 

» Celte lutte, en se prolongeant, devint pour 

¥ 

ma pauvre tête une de ces tortures qui enivrent, 
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une de ces voluptés qui brisent. Je succombai. 
Depuis une heure, j'avalais machinalement tout 

T 

ce que m'apportait le garçon au profil simiesque, 
dont la serviette blanche cachait mal les jambes 
torses terminées par des pieds fourchus et dont 
la raillerie muette prenait, à chaque nouveau bol 
de punch, des airs méphistophéliques. Cette cha- 
leur, cette fumée, ces odeurs, ces libations réité- 
rées me suffoquèrent : je m’accoudai, puis je 

m’affaissai, le front collé sur la table, et je cessai 

* 

de voir et d’entendre. 

y> Quand je repris mes sens, il n'y avait plus 
que quelques personnes dans la salle ; les chan¬ 
teurs étaient descendus de l'estrade ; les musiciens 
de l’orchestre emportaient leurs cahiers et quit¬ 
taient leurs pupitres. Dans les deux loges où s'iso¬ 
laient les privilégiés, je remarquai quelques 
femmes d'une noble et élégante beauté. Je sentis 

courir sur ma tête une chaude haleine : je devi- 

* 

nai la chanteuse, qui s'inclinait près de mon 
épaule : - 

» — Tu es, murmura-t-elle, le mari, l’oncle pu 
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le frère de la Belle au bois dormant. Mon pauvre 

h 

ami ! le temps a marché, et la société aussi, depuis 
cette fameuse représentation d’OieZïo... Viens, je 

te réciterai mes Mémoires... rédigés par moi' 

1 * 

même... Je te raconterai Thistoire de Pâlot, ou 

¥ 

celle de Thomas l’Ours j dont le ventre s’allongeait 
comme une bretelle élastique; je te dirai l’anec¬ 
dote des dix francs de Dumaine, et tu connaîtras 
Dumaine et son cœur ; tu vivras par la pensée en 
compagnie des habitués du café du Cirque, des 
Funambules et du Lazary, de Clémence la gargoF 
tière, .du petit pèreMourier, et de ma rivale Flora 
qui disait à tout propos : « On vient de me voler 
)) mon collier de 50,000 francs! )) Mais non, lu 
es un aristocrate, mon vieux ! ce réalisme popu- 
lacier, ces détails de la borne et du cabaret te 
font faire une laide grimace... Eh bien, regarde 
dans ces loges... Vois-tu ces belles dames? Ce 
sont de grandes dames, comme ditMélingue dans 
la Tour de Nesle, Celle-ci est la petite-fille de la 
duchesse de Maufrigneuse ; celle-là a épousé le 

petit-fils de la marquise d’Espard; celte autre est 

5. 
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la nièce de la vicomtesse de Beauséânt, et sa com¬ 
pagne ési proche patenté d’uîi tiëveu de la du- 
chesse de Langeais.^ An I raori honhOmiile I noüs 
avons fait du êheiîiin depuis ton beau temps, et il 
à Coulé de Teau soùs lé pont Neuf, qui est plus 

r 

iieuf..-. 

^ * 

» J'étais stupéfaitj cohsterilê. 

. )i — Ge n’ek pas possible ! in'écriai-jei 
» Éii ce moment^ la petite-fillé de la düChësse 
de Maufrigneüsé sortit de sa loge, traversa la salle, 

ï . .. , , ^ , 

ia dé là chàhteüsé, et lui dit qüélqües 

■ 

avëë iiné gracieuse bienveillance; 

)> — Oui, lïiàdaniie la duchesse, rêpotidit la vir¬ 
tuose populaire; j’aurai l’honneur de chanter 

h 

dénlàih Chez vous, et je chantérai dàns votre 
salbh lès niorcéaux de mon répertoire que la po- 
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lice m 



• J • 


ICI. 


V 


» C’est trop fort ! une douleur aiguë me ré- 
... Me voici dahS lîion lit, et le docteur 



Saràzard mé tàte lë pouls... 



lY 


I,ES DEUX REVENAÎXTS 


— il faut pôtiftarit que je le tire de là! s’était 
dit lé dbéteür Safaiard^ -en assistant au réveil fié¬ 
vreux dii ehèvàlier Taiicrèdei • ‘ 

El il ajbtita tout hâütj de cet air brusque qui 

h 

paraissait lui être familier : 

— Allons! lèvéz-vouS! hàbillëi-vûus 1 Votre 
cfisè est passée, la soiréè est belle ; je vais VOUS 
coridüifé à la vente Üü célèbre collectiorineür 
Mathias Bfuel, un de triës maladeSi.. 

— Quiestmért? 

— Naturellement, 

Le chevalier Tancréde s’était logé rué d'Erifér, 
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à deux pas de son cher Luxembourg, dont les 
allées désertes se peuplaient pour lui de souvenirs 

I- 

charmants et de mélancoliques fantômes. Il sortit, 

m 

appuyé sur le bras de son ami. Pour ménager ses 
forces, le docteur voulait prendre une voiture. 

— Oh! non, pas de voiture, dit le chevalier : 
une bonne et longue flânerie I 

On était à la fin d^avril : toutes les poésies 

printanières du pays latin se ranimaient à la fois. 

» 

Quelques heures auparavant, une légère ondée 

+ 

avait rafraîchi l’atmosphère, lustré les gazons, 

satiné la verdure des massifs et des pépinières, 

* 

ravivé l’odeur pénétrante des arbustes et fait 
courir à travers ces végétations hâtives une 
surabondance de vie et de jeunesse. Çà et là, des 
percées lumineuses s’ouvraient sur les grilles du 
jardin, sur Pallée deTObservatoire ouïes maisons 

H 

neuves de la rue de Fleurus. Sous la voûte des 
marronniers et des tilleuls, les obliques rayons 
du soleil couchant semaient une poussière d’or 

m 

et illuminaient les lointains comme d’un reflet 
d’incendie. Un ciel doux, aux tons d’aquarelle, 



EKTRE CHIEN ET LOUP. . 49 

H 

baigné dans la brume, lavé par la pluie, fouetté 
de petits nuages à franges irisées, envoyait un 
dernier sourire aux dômes du Panthéon et du Val- 

I ■ 1 

de-Grâce, dont les noires silhouettes se dessi¬ 
naient sur un fond clair, comme, une pensée 
triste se mêle à nos heures rapides de plaisir et 
de joie. 

La Closerie des Lilas venait de se rnuvrir. Des 
groupes d’étudiants, des vétérans ou des novices 
de la bohème et de Part, échappés des ateliers 
voisins, bruyants pour se préparer à être gais, 

é 

affluaient en chantonnant les refrains mis à la 
mode par les virtuoses de café ou le caprice des 
gamins de Paris. Ils amenaient avec eux ces pau¬ 
vres filles, nymphes déclassées de la rive gauche, 
qui ne sont plus des grisettes et ne seront jamais 
des patriciennes du vice. C’était un tourbillon 
bigarré de toutes les couleurs de Farc-en-ciel, un 
fouillis de toutes les notes de la gamme, un pêle- 
mêle'de teintes criardes, de rires éclatants, de 
voix éraillées, de toilettes baroques, de folles chan¬ 
sons : chemises rouges, bérets montagnards, cri- 
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■■■ 

liôlines insolente^, bonnets de travers, t entrés 


vêloüfs^ rôbës dè Soie élimées*, bottines grimà- 
çàîitéSj cris sâüvagesj càlémbours féroces, pipes 
edlossalës^ parfiiins d’estâthinet, lestes gàüdtiôles, 
|ies gfôüpës së Cf Disaient àvéc nos dëüx prome¬ 
neurs, et il se produisait alors un phénomène 

r , 

assez bizarre. A distance, la vue de ces deux 
hdihiiies màigrëSj ridés, vêtus dé noir, hisséS sur 

. h ’ 

dèë jârabêà grêlés, paràissànt porter leüi' proprë 
deUil, éveillait, parmi ces jeunes viveurs, uiie 
boüfféë dé môqüerie. Lé plus hardi de lslbaiide 


s^écriait : 

* 

^ Ohé! les croîjue-mdfts de MontpafnàssèI 
lês tfiniballeürs de réfrëidis ! 

Mais, à iîiésUre ijü'àpprëchâiënt le chevalier ét 
lé docteur, Thilarité tombait; les groupés devé- 


îiâierit taciturnes, prësque rèspectueux ; lés plüs 
turbulents éprouvaient üiiè vague impression de 

■■ -J . ^ ^ 

rnalaiëe; lëS jeunes filles îri§sohhaiënt, et Ton 

r 

chüchotait d'une voix mal assurée : 

► 

Tiens ! deux rêvériarils ! 
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On était plus gai de mon temps^ disait le 
cheValiéfi 

La iiüit arrivait^ et nos pronleiieürs n'âVail- 
çaieiit güèrë* L'ôbscürîté se fit ^ôüs les gratids 
arbres ; le tambour commença à battre la retraite. 
C’était là cet entre chien et loup que lë docteur 
Sarazard l’edoutait pour sOii malade s car^ d’une 
minute à l’autré^ les ombres du déhôrS pêrié- 

■H 

trâiefat dans cètté paüvre eerVélle, pareille à üh 
vase fêlé et trop pléiiî. Il essaya de hâter là mar¬ 
ché; mais le chevalier résistait; A chaque pàSi|ses 
idées disparaissaient dans sès souvenirs^ le pPé- 

I I 

sèiit dans lè passé, le monde réel dans ié monde 
fantastique. TÔut à coup il s’arrêta : 

C’est au pied de cette statue que j’ai lu pour 

la première fois les Odes et Bnllüdes, Où est Victor 
Hugo ? 

Hors de France. 


— C’est sous ce marronnier que j’eus la pri- 

mêur dés Méditations poétiques. Où est Lamar¬ 
tine ? 


A l’écart. 
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— Dans celte allée, je voyais passer un jeune 
homme et un adolescent, blonds cheveux, iaille 
élégante, tous deux poètes, disait-On. L'un s’appe- 

J - ' 

lait Alfred de Vigny, Tautre Alfred de Musset. Où 

ï 

sont-ils? 

— Morts. 

— Le soir, à l’heure où nous sommes, à la 

pâle clarté des étoiles, glissaient comme des 

ombres, dans la direction de la rue Notre-Dame- 

des-Champs, ceux en qui se'personnifiaient alors 

la poésie, la peinture, la musique, la statuaire, 

les enthousiasmes, les espérances, les rêveries de 

^ _ 

notre jeunesse.... Poterlet, Charles Dovalle, Fon- 

taney, Louis Brian, Feuchères, Hippolyte Mon- 

pou, Rabbe, Farcy,Bocage.... 

— Morts et oubliés. 

•— Chenavard, les deux Deschamps, Louis Bou- 
langer... 

— Sous la remisé. 

— Nodier, Eugène Delacroix, Scheffer, Bo- 
nington, Decamps... 

— Morts. 

■ " 
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— Ils allaient chez les Devéria... 

— Défunts. 

— Un jour, on me montra, sur cette terrasse, 
près de ce kiosque où on lisait les journaux, un 

b K B 

homme de haute taille, aux cheveux crépus, aux 
lèvres épaisses, aux larges épaules, aux yeux 
rayonnants de verve et de vie : c’était Alexandre 
Dumas : il venait de donner Henri ffî, et il allait 
faire jouer GJmstine, 

— A présent, il fait des conférences publiques 

t 

où il prouve que Talma et Shakspeare, Kean et 
Schiller, Jules César et Napoléon, Franklin et 
Gutenberg, Fulton et Christophe Colomb, le 
Dante et Michel-Ange n’auraient pas été inventés 

sans lui... 

* 

— Un auti’e jour, près de ce bassin, je liai 
connaissance avec un jeune et vaillant, causeur, 
qui commençait à faire une révolution dans le 
roman et le feuilleton dramatique : son front, son 
regard, sa bouche, tout souriait ; il citait Horace 

entre deux bons mots ; il avait le bon sens 
et la fantaisie, la malice et le charme, la gaieté 
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et le sentiment, la grâce et la force; son 
imagination et sa plume couraient sans cesse 

n 

de ridée au rêve, du fruit à la fleur, de 
la vérité piquante au paradoxe étincelant, et 
éparpillaient en chemin, comme les fées, 
des diamants et des perles; il y avait^ dans 
cêt espritj du papillon et dé l’abeille... Il me 

■P 

semble que Je le vois, que je l’entends em 
core .\ 

i- 

— Et depuis trente-six ans on l'applaudit, on 

^ * 

l’aimé... Cette veine n’a pas tari, cet esprit n’a 
pas vieilli, cetté vie de travail n’a pas eu une 
heure d'épuisement et de lassitude... Récemment, 
une illustre douairière a eu le mauvais goût de le 
faire attendre ; il s'est consolé et vengé par un 
chef-d'œuvrè de bonhomie narquoise, dé beau 
langage, dé bonne humeur, d'atticisme délicat, 

d’ingénieuse éloquence ; mais le public, moins 

* 

débonnaire... 

* 

En cé moment, un énorme coup de sifflet re¬ 
tentit à travers les premiers silences de la nuit : 
il venait du chemin de fer de Versailles. 
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Le chevalier Tancrède s'était replongé dans ses 
songeries rétrospectives. 

â 

—Les galeries de TOdéon! c’est là qu un li¬ 
braire; au teint jaune, le sieur Masgana, nous 
vendait pour cinq sous le Tartufe de Molière et 
le Charles IX de Chénier^ les premiers in-32 qui 
se soient vus; moyennant quoi^ nous pensions 

. ‘-■T * 

donner du fil à retordre au ministère Villèle... 
Sous cet arceau qui touche à la porte des acteurs, 

I- 

ont passé devant moi Charles KemblCj miss 
Smithson, la grande Georges, la petite Anaïs, la 
belle Falcoz, Duprez, Ligier, Fontan,Drouineau, 
Soulié, Lockroy, Beauvallet, Pichald, Soumet, 
Guiraud, Picard^.Wafflardj Andrièux, Duval... 

— Des spectres ! 

— A cette grillé que vous apercevez là-bas et 
qui ouvre sur la rue de Fleurus, il existait un 
manège, tenu par lé beau LarivCj fils d’un tragé¬ 
dien qui eut quelques années de règne avant 
Talma, après Lekain. Je prenais ma leçon, roide 
comme un pieu sur une selle à la française, 
quand on apprit la mort de Talrtia : — « 11 avait 
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toujours été inférieur à mon père, » cria Larive; 
et ce phénomène de piété filiale produisit sur 
moi un tel effet, que je tombai laurdement sur le 
sable... Docteur! docteur! il y avait ici une 
rue !... 

— On Fa remplacée par un boulevard... Vous 
en verrez bien d’autres ! 

Oui ; mais, dans cette rue, il y avait une mai¬ 
son I 

— Hé I hé! c’est assez probable... 

— Le n® 12. Le rez-de-chaussée était occupé 
par un bureau de diligences et un loueur de ca- 
briolets. 

—11 n'y a plus de diligences et plus de cabrio- 

■ 

lets. 

— Le premier par un pair de France,.. 

— Il n’y a plus de pairs. 

— Le second par un officier des gardes du 
corps... 

— Il n’y a plus de gardes du corps... 

— Le troisième par un lecteur du roi... 

— Il n’y a plus de roi. 


1 
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— Le quatrième par un directeur de la lote¬ 
rie... 

— Il n'y a plus de loterie. 

— Et le cinquième par un poète et une gri- 

h 

J. + 

sette... 

— Tl ïi’y a plus ni grisettes ni poètes. 

« 

— Oui; mais la grisette, c était Adoiphine, et le 

h 

* 

poète, c'était moi. 

A ce nom d’Adoiphine, le docteur Sarazard ne 
put réprimer un frémissement qu’il dissimula 
tant bien que mal sous ses airs habituels de 
moquerie. Il avait commencé par se prêter aux 
fantaisies d’une mémoire qni se substituait peu 
à peu à fous les ressorts de la vie active. Il 
croyait ranimer ainsi les facultés usées par des 
alternatives d’exaltation et d’abattement, rétablir 
des points intermédiaires entre le trop prés que 
le chevalier refusait de subir et le lointain où il se 
rejetait sans cesse, le ramener par degrés vers 
l’idée présente, à l'aide de la sensation passée. 
Mais bientôt il eut peur : le poids des souvenirs 
était trop lourd pour cette intelligence malade, 
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et Tenlraînait au fond, comme un naufragé que 

sa planche trop pesante submergerait au lieu de 

¥ 

le sauver. Le chevalîer Tancrède ressemblait à un 
voyageur égaré la nuit au milieu d'un pays in¬ 
connu, marchant au hasard à travers les ténèbres, 
lequel, en se retournant, verrait d’innombrables 
lumières trembloter à Thorizon. L’œiî fixé sur 

I h 

■ 

cette zone lumineuse, il ne saurait plus où mettre 
le pied, et sentirait Tobscurité redoubler autour 
de lui. 

Le docteur serra le bras de son compagnon, et 
lui dit dïin air de commandement : 

— Marchons plus, vite, ou nous trouverons les 
salles fermées ! 

i # 

Sur le pont des Saints-Pères, il y eut une nou- 

y 

Velle halte : Pair était vif, la nuit noire, le ciel 

assombri i les peupliers et les saules de la berge 

¥ 

frissonnaient sous la brise, comme des baigneurs 

Surpris par le froid. Neuf heures sonnaient aux 

1 

horloges, et les vibrations parcouraient Pespace^ 
d’un bord de la Seine à Pautre; heures d’af¬ 
faires, de plaisîrs 3 de ruine^ de douleur, de joie^ 
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de crime, s’abattant sur cette foule ainsi que des 

P 

volées de fauvettes,et de hiboux, de ramiers et 
de vautours. Le chevalier s’arrêta, les mains ap- 

■s 

puyées sur le parapet. Son regard s’enfonça dans 
ces immensités où ^e massaient vaguement les 
tours de Notre-Danie, l’Hotel-Dieu, le Louvre, les 

Tuileries, l’Obélisque, le pont Royal. Il prêta 

■ 

l’oreille aux clapotements de l’eau, se heurtant 
aux bateaux, aux arches et aux barrages. Il suivit 
• des yeux les lueurs phosphorescentes que cette 
eau promenait dans son cours; puis, essayant de 
dégager son bras toujours retenu par le docteur, 

il dit avec calme : 

* 

Bonsoir, mon ami, je reste ici. 

4 P 

■ 

— Grand Dieu l et pour quoi faire? 

^ Pour voir passer une âme... 

— Une âme! et laquelle? 

■É- 

+ 

— L’âine du vieux Paris, de mon Paris à moîj 
pour qui le nouveau n’existe pas*. Croyez-vous 
donc que les villes n’ont pas des âmes comme les 
hommes? Le vieux Paris a une âme; je la connais^ 
je l’aime; je suis une des parcelles de ce grand 
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tout, un>des atomes perdus dans cet infini. Elle a 

été ce que j’ai vu, elle a possédé ce que j'ai perdu, 

■ 

eile regrette ce que je pleure. Toutes les nuits, 
elle part du beffroi de la vieille cathédrale et tra¬ 
verse le Paris nocturne, regardant à droite et à 

H- 

gauche ce qu'on lui ôte et ce qu’on lui rend.., 
Tenez, là-bas... Ne l’entendez-vous pas qui gérnil 
sous le marteau des démolisseurs? 

* 

— Mais non, c'est le battoir d'une blanchisseuse 
attardée... 

Ce tintement lointain, c’est le glas funèbre 
de nos poésies et de nos amours. 

— Non, c'est Thorloge de Saint-Germain- 

PAuxcrrois qui répond à celle de l'Institut. 

- ^ 

— Ecoutez cette plainte, ce sanglot qui nous 
arrive à travers la distance! 

— Ç’cst le ci'i de l'oiseau de nuit qui plane sur 

* 

le l.ouvre. 

— Voyez ces lueurs qui brillent sur le sillage 

- ^ 

du fleuve : ce sont les yeux des trépassés; ils se 
rouvrent pour rappeler à ceux qui vivent ceux 
qui ne sont plus. 
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— Non, c est l'effet naturel delà transparence 

■ 

de l'eau sous ces milliers d’étoiles ou de becs de 

« 

^ ■■ 

gaz... 

Et le docteur ajouta avec une rudesse crois¬ 
sante : 

— Allons ! marchez ! ou je vous fais appréhen¬ 
der par un sergent de ville. 

— Des sergents de ville I il n'y en avait pas de 
mon temps I murmura le chevalier, qui se laissa 
emmener avec une résignation machinale. 

— Ils s’appelaient autrement, voilà tout, ré¬ 
pliqua le docteur en ricanan t. 

Au Palais-Royal, la scène recommença de plus 
belle. Le pauvre visionnaire ne se reconnaissait 
plus. 

—Qu’ont-ils fait, disait-il, de la rue d u Doyenné, 
où ces aimables esprits,Théophile Gautier, Édouard 
Ourliac, Marilhat, Arsène Houssaye, Gérard de Ner¬ 
val, avaient installé en permanence un rayon de 
leur soleil? de la rue de Chartres où régnait le 

O 

Vaudeville, si joyeux alors, si malheureux aujour¬ 
d’hui ? de la rue des Froids-Manteaux ?... 
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— Hum ! de, vrais coupe-gorges ! fV 
— Ah! les coupe-gorges les plus redoutables 

A 

ne sont pas ceux qui en portent l’étiquette ! ... Et 
les galeries de bois, si vivantes, si originales, si 
fantaisistes, le cerveau de Paris ?... . 

. t 

Oui, un cerveau fêlé comme le vôtre I Osez- 

vous bien regretter ce bouge où toute l’Europe 

■ 

apportait la boue de ses souliers et de ses appé- 

■i 

lits, où une honnête femme ne pouvait passer, 
même en plein jour, où la luxure coudoyait le 
vice et piétinait dans l’ordure ? Des étalages de 

libraires et des cohues de courtisanes! La prosti- 

+ ■' 

tution de la chair et celle de l’esprit ! 

— C’est vrai I mais au moins ces malheureu¬ 
ses, parquées et traquées par la police, n’affi¬ 
chaient pas la prétention d’être une puissance 
sociale et mondaine ! Nous n’avions pas la crainte 

i 

de voir nos femmes, nos filles et nos sœurs, en¬ 
traînées par une tentation bizarre ou obligées de 
lutter contre ces indignes rivales, copier leurs 

w 

■ I 

modes, acheter leurs nippes, visiter leur luxe, 
singer leurs allures, imiter leur jargon, feuilleter 
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F ^ 4 

leur vocabulaire! Elles n’avaient pas, ces créa¬ 
tures, un chiffre dans tous les budgets, un œil 
dans tous les salons, une griffe dans tous les 

St' 

journaux, un pied dans tous les ménages, un 
doigt sur tous les verrous, un ressort dans tous 

les coffres, un mot dans toutes les énigmes, une 

* 

clef dans toutes les serrures!... Ges libraires, 

1 

Ladvocat, Urbain Canel, Daüriac, se ruinaient 
pour la gloire au bénéfice de leurs auteurs et de 
leur public I Ce qu’ils publiaient, cè n’étaient pas 
les Mémoires cVune femme de chambre ou d’une 
Biche anglaise^ les Voleuses d'amour^ les Nuits de 
Jane^ les Demoiselles de ^nagasirij avec vignettes 
assorties : c’étaient Chateaubriand, Yillemâin, 
Goethe, Walter Scott, Barante, Yiclor Hugo, La¬ 
martine, Casimir Delavigné, Guizot, Cousin, 

* 

Jouffroy, Augustin-Thierry 

—Vous rêvez tout éveillé, et vous me dites des 
sornettes à dormir debout... — Et les maisons 

H 

de jeu, le 115, la roulette, la rouge et la noire, 
les regrettez-vous, par hasard? 

— Je préférerai toujours, dans la part faite 

■■ k 

N 

N 
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aux vices des grandes villes et aux perversités 
humaines, Festampillé au clandestin, rofficiel à 
Papocryphe. Qui dit estampille dit surveillance : 

f 

il n’y a plus de tripots où Pon joue ; il y a des 
salons où Ton triche. Le démon du jeu avait un 
enfer spécial et un costume réglementaire: on 
savait à quoi s’en tenir; aujourd’hui, il se déguise 
en dandy, en agioteur, en marquis, en diplo¬ 
mate, en banquier, en prince; il ressemble à 
tout le monde, et il circule dans la meilleure 
compagnie... 

■I 

— Assez ! assez! Vous êtes plus halluciné que 
je ne le croyais... Tenez, je vais enfin-vous faire 
rougir de toutes ces injustices que vous commet¬ 
tez en rêve... Voilà le Théâtre-Français... Vous 

_ + 

souvient-il de ce qu’il était, il y a quarante ans? 

■■ 

Ces abords ignobles, ces ruelles tortueuses, ce 
manque d’air, d’espace et de perspective, cette 
hideuse rue du Rempart, ces maisons tarées, ces 
portes lépreuses, cette galerie noire,,. Maintenant 
regardez... cette façade majestueuse, ces co¬ 
lonnes élégantes, cette place spacieuse, pleine 
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d'air et de soleil, ces arbres transplantés tout 
exprès pour embellir de leur voisinage la maison, 
que dis-je?le palais de Corneille et de Molière !... 

— Vous avez raison... Pardonnez aux folies 
d’un maniaque... Et... dites-moi... sans doute, 
Part dramatique est au niveau de ces progrès 
matériels, de ces nouvelles magnificences?... Le 
dieu est digne du temple? Corneille et Racine, si 
bien logés, on les joue ?... 

— Jamais. 

— Molière, si splendidement restauré?..*. 

— Mal. 

, — La tragédie?_ 

— Morte. 

— Le drame historique?... 

— Mort. 

— La comédie?... 

— Malade. 

— Ah ! mon ami, c’est moi qui vous dis à mon 

m 

tour : marchons, hâtons le pas ; allons nous 
consoler avec les curiosités du vieux temps!... 


4 




s 





> 

ÜN^ COFFRET 




Qüaiid le chevalièr et le docteur entrèrent au 

** . fV' 

il® 4 de la salle Drouot, là vente des collèctioris 
lêgtiées par feu le baronMatliiàs Bruel était c/iawf- 
fée à faire éclater les soupapes dé la fantaisie et 
de la Vanité. Toutes les variétés dè rerichérisseür, 
depuis rhômme de goût jusqu’au ihaniâqüe, de¬ 
puis le marchand de brîc-à-brac jusqu’au millibri- 

- A ■- 

haîre, depuis le princë rüssè ju^ü’au banquier 
juif, ëîi arrivaient à cë moment où les sages fôrit 

’ ’ V 

des sottises, où les billets de mille francs dànéent 

h 

F 

dans lès poches, où les Greuze se payent comme 
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des Raphaël, et les faïences de Limoges comme 
les porcelaines de ^ieux sèvres. 

Aux yeux d'un artiste insouciant, l'aspect de 
la salle n'eût été que pittoresque : pour un vieux 
rêveur tel que le chevalier Tancrède, elle avait 
je ne sais quoi de lugubre et de fantasque, qui 

V 

répondait au désordre de ses pensées. Qu'y a-t-il 
de plus mélancolique qu'une exposition et une 
vente après décès? Ce n'est pas seulement la vie, 
la passion, le trésor d'un homme, sur lesquels 
s’abaissent les derniers voiles de la mort et de 

â 

l’oubli : ce sont des milliers d’existences, de 
joies secrètes, de douleurs cachées, de vagues 
souvenirs, de richesses perdues, de misères laten¬ 
tes, dont il a tenu un moment le fil et qui se 

■i 

brisent avec lui. Cette coupe d’or ciselé, gagnée 
jadis aux courses d’EpsOm par un rival deBrum- 
mel et de d'Orsay, ses créanciers Font forcé delà 
vendre avec toute sa défroque d’élégant. Ces belles 
tapisseries servirent à une fête offerte par une 

ville enthousiaste à une princesse morte en exil. 

■■ 

Ces boiseries de chêne sculpté, ces tableaux de 
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chasse, ces bu ires au cou de cygne, ornèrent la 
salle à manger d'un château ducal, vendu par 
autorité de justice. Ce lustre aux cent branches 
festonnées éclaira les salons d’un hôtel tombé 
sous le marteau des démolisseurs. Ces toiles de 
maîtres, ces jades, ces émaux, ces ivoires, ces 
boîtes tressées par des mains féeriques, ces ba- 

, t 

buts, ces tabatières constellées de diamants, ces 

w ■■ 

9 

fleurs du pays d’azur, ces médailles, ces guipures, 

■ 

tout cela représente des âmes qui ont vécu, aimé, 
pleuré, souffert : tout cela parle une langue mysté- 

* f 

rieuse : folies d’amoureux, songes de visionnaire, 
épargnes d’avare, finesses de Mohican, béatitudes 

■I 

d’extatique, privations d’anachorète, provisions 
de fourmi, profusions d’insensé! Des heures d'at¬ 
tente, des années de patience, des jours de fièvre, 
des minutes d’ivresse, des myriades de désirs, 
d’espérances, d’émotions, de calculs, de regrets, 
aboutissant à des abîmes de néant ! Les archives 
de rHôtel des Ventes fourniraient, au besoin, l’his¬ 
toire d’un pays, d’un siècle, d’un monde. 

Si telles sont les idéès qu’éveille en nous un 
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pareil spectacle, se figure-l-on ce qui devait se 
passer dans rimagination crépusculaire du che¬ 
valier Tancrède ? Habitué à sauter brusquement 
du visible à l’invisible et de l’objet matériel à la 

création de son propre songej il ne tarda pas à 

« 

donner des inquiétudes au docteur Sarazard, qui 

\ 

se .repentait presque de l’avoir amené. Chaque 
curiosité mise en vente devenait pour lüi le point 
de départ d*ün voyage dans le pays des chimèresj 
le texte d’un nouveau chapitre dans le livre tou¬ 
jours ouvert où. il lisait les yeux fermés. 


Paix donc ! murmurait le docteur, dont les 
sourcils gris menaçaient de descendre jusque sur 
l’arètede son nez crochu, quand les soubresauts 
du chevalier et ses monologues à voix basse in¬ 
commodaient ses voisins^ 

P 

Mais lui, sourd aux chuchofeuients, insensible 
aux coups de couder pendant que se croisaient 
toutes les voix de la surenchère, il continuait à 
dialoguer avec sa pensée, qui tantôt se montrait 

4 - 

à demi, tantôt se cachait én entier, tantôt sè déro" 
hait sous les dentelles noires du rêve ; il la pour- 
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suivait tour à tour dans les replis de son âme et 

■I 

dans les recoins de la salle. 

— Les imbéciles! disait-il au docteur : ils 
mettent en \ente ce service de Saxe authentique, 
et ils n’en savent pas seulement l’histoire ! G'est 

I- * 

Auguste II, roi de Pologne, qui le donna à la belle 
Kœnigsmàrk... attendez... en 1694, Vingt-cinq 
ans après, Maurice de Saxe le portait en France, 
et, un jour qu'il avait fait pleurer de beaux 
yeux... ceux d'Adrienne Lecouvreur, il lui fit ce 
riche cadeau pour la consoler. Après la mort 
tragique d’Adrienne, le service fut acheté par 

■s. 

Pârisde Montmartel, qui, devenu vieux, Toffrit 

■I 

galamment à madame du Barry. De celle-ci, il 

I 

passa à Taliien, dont la veuve^ dans un moment 
de gêne, le vendit à un brocanteur de la rue des 

H I 

Lions-Saint-Paul. Il y resta jusqu'en 1810, époque 
du mariage de Napoléon avec Parchiduchesse 
Marie-Louise. Il y eut alors beaucoup d’Autri¬ 
chiens à Paris. Un d’eux vit le service et en fit 

\ 

l'acquisition pour le compte d'un célèbre diplo¬ 
mate, qui le céda, vers 1851, à Fanny Esslers 
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Quand elle quitta Paris, la mode des ventes com¬ 
mençait : le service fut poussé jusqu’à huit mille 
neuf cent quarante-cinq francs cinquante centi¬ 
mes par le baron Mathias Bruel, et il entra dans 
sa collection pour n’en plus sortir. Et maintenant, 
docteur, comptez les fantômes que je vois danser 
autour de ces tables, à. la clarté livide de ceslam- 

' ■ d 

pes : empereurs, impératrices, favorites, rois, 
danseuses, tragédiennes, ambassadeurs, brocan¬ 
teurs, courtisans et courtisanes ; le ballet des 
morts, la criée des squelettes I 
, —11 est possible que cet original dise ce qu'il 
sait et sache ce qu’il dit ! 

Cette réflexion coûta six mille francs à un eu- 

rieux qui venait d'entendre vaguement le soliloque 

■■ 

du chevalier Taiicrède ; il allait renoncer, il se 

J 

ravisa ; ses concurrents s’animèrent, et le service 
atteignit un chiffre fantastique. 

— Les niais I continua le chevalier; ils appel¬ 
lent ceci un Rembrandt, et ils ne voient pas que 

T 

c’est Rembrandt lui-même... 

h 

— Oh! pour le coup, c’est trop fort... 
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laisez-vôusj ou je m’en \’ais, et je vous em¬ 
mène 

— C’est Irès-simple, au contraire. En 1669, 
mon trisaïeul, Tancrède IV, avait encouru la dis¬ 
grâce de Louis XIV^ Il aimait passionnément la 
peinture ; il partit pour la Hollande, et devint 
Tami intime^ de Rembrandt. Le grand peintre, 
sexagénaire déjà, mais à l’apogée de son génie 
et de sa gloire, était très-avare. Il profita de l’en¬ 
thousiasme du jeune Finançais pour lui louer très- 
cher une chambre contiguë à son atelier. Rem¬ 
brandt n'avait chez lui qu’une vieille servante, 
ctj comme le bruit courait que sa maison regor¬ 
geait d’or et d’argent cachés, ses transes étaient 
continuelles. Une nuit, des voleurs tentèrent de 
s’introduire par la lucarne d’un grenier situé au- 
dessus de la chambre de mon trisaïeul : ils trou¬ 
vèrent à qui parler, A la première alerte, Tancrède 
s’etait levé, tenant d’une mainsonépée, de l’autre 
une lanterne sourde: il monta, à pas de loup, 
le petit escalier tournant qui conduisait au gre¬ 
nier, et, au moment où le plus résolu des bandits 
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passait son bras par un carreau brisé pour ouvrir 
respagnolelte, Téclair de Tépée brilla dans Fom- 
bre cl le bras fut transpercé de part en part. 
L’homme poussa un cri de douleur et d’épou¬ 
vante; il retomba en hurlant sur scs compagnons^ 
qui remportèrent. Rembrandtjtoujours aux aguets 
dans ses insomnies de vieillard et d’avare, avait 
entendu quelque chose ; il arriva, guidé par le 
bruit ou Finstinct, tandis que mon trisaïeul 

I 

essuyait tranquillement son épée. Voyez-vous d’ici 
la scène?Les ténèbres de minuit se réfugiant aux 
angles de celte pièce vaste et nue; Fartisle émer¬ 
geant de celte obscurité parsemée de reflets fauves 
pour entrer dans le cercle de lumière tracé par 
la lanterne ; des gouttes de sang sur le plancher; 
la fenêtre ouverte, le carreau cassé, et, à travers 
cette ouverture, un coin de ciel noyé dans le 
brouillard ; mon trisaïeul en chemise^ debout, la 
taille haute, Fépée à la main... Rembrandt se 

jeta dans les braé. de Tanerôde, qu’il appela 

\ 

son sauveur^ et leur intimité en devint plus 
étroite.#. 


4 
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Fou! arcliifoul Ægri .sornuKi/bredouillait 

le docteur entre ses dents... 

Comme témoignage de sa reconnaissance, 
continua le chevalier, Rembrandt avait bien envie 
d’offrir un de ses chefs-d’oeuvre à son hôte; mais 
c’était plus fort que lui : son avarice protestait. 
En attendant, ils s’enfoncèrent ensemble dans les 
sciences occultes, qui possédaient alors, en IIol- 
lande, un si grand nombre d’adeptes. Un soir, 
Rembrandt n’avait plus que deux ou trois ans 
à vivre, —ils étaient seuls dans son atelier. L’o¬ 
rage grondait au dehors; l’artiste fit du feu, et 
de ses doigts tremblotants alluma une lampe : 
il allait de toile en toile, d’ini pas de malade, 
voûté par T âge, empaqueté dans une houppelande 

à 

de laine brune, et, à la clarté de cette lampe, la 
Ronde de miUj VAlchimiste^ la Leçon d^ciHatomie^ 

h 

les Disciples d’Érmnaüs, les Portraits^ s’éclai¬ 
raient bizarrement, puis se replongeaient dans 
Tottibre, en se fixant à l’état de vision dans le 
regard et dans l’âme. On eût dit un feu follet 
glissaht et s’arrêtant tour à tour, et, à chacune 
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(le ses halles, évoquant des figures ou des spec¬ 
tres... 

— Nous y sommes ! Toujours Ventre chien et 
loup 1 dit à voix basse le docteur Sarazard, sans 
pouvoir tout à fait se défendre du trouble que 
nous éprouvons en entendant des choses folles 
débitées d’un ton convaincu. 

— Bientôt rhallucination fut complète : les 
créations de Tarliste vécurent ; les visaa:es s’ani- 
mèrent; la lueur vague se concentra autour de 
Jésus et de ses disciples, et y devint une auréole. 
Les soldats du guet battirent le pavé; le chirur¬ 
gien s’acharna sur le cadavre; ralchimiste agila 
son soufflet gigantesque, et le feu rougeâtre de 
ses fourneaux brilla dans la nuit comme un œil 
de cyclope. Les portraits prirent celte intensité de 
vie qu’on a exprimée par nnmoi:parlant!,,. En- 

•m 

core une fois, toutes les limites du monde réel et 

* 

du monde imaginaire s’étaient confondues, effa¬ 
cées, pour mon trisaïeul et pour le vieux peintre. 
Alors Rembrandt, sc retournant vers son ami : 

— Je mourrai bientôt, lui dit-il ; mais ceux-là 
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que j’ai fait vivre—et il montrait les lableaux— 

f 

« 

ne me laisseront pas mourir : je vivrai en eux, et 

I •. 

\ je vous fais, vous et les vôtres, les légataires de 

cette seconde vie... Oui, ce qui me tourmente, 

V 

^ c’est de songer que, dans cinquante ans, mes toi¬ 
les se payeront le triple de leur valeur actuelle, 
et que, dans deux siècles, elles vaudront dix: fois 
ce qu on les aura payées en i 723. On me vendra 
si cher, que la fraude et la mode inventeront de 

faux Rembrandt : il y en aura par centaines, et 

+ 

une foule de dupes et de faux connaisseurs y croira. 
Comprenez-vous ce supplice?... Eh bien, voici le 
privilège que je lègue et le souvenir que je de^ 
mande à vos fils, petits-fils et descendants : chaque 
fois qu’en leur présence on mettra en vente un 
Rembrandt, si le principal personnage ne les re- 

H 

garde pas, c’est que le tableau sera apocryphe ; 

s’il les regarde... 

^ * 

En ce moment, le docteur et le chevalier tres¬ 
saillirent : était-ce Tefiét d’imaginations surexci- 
lées, le jeu de la lumière tombant d’aplomb sur 

i_ 

cette figure, ou tout simplement une preuve de 

^ - 

J- ' 

". * J. 

H ' 

*■ 

h h 


t 
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la magique puissance du peintre? Le portrait les 
regarda fixement ; un rayon de vie passa dans 
scs yeux ; le front s’illumina; les lèvres remué- 
rent... 

■— A quatre-vingt mille francs le Rembrandt ! 

à 

glapit le garçon de salle. 

— Quatre-vingt-dix mille! cria un ténor. 

— Cent mille! riposta un boyard. 

— Cent dix mille! répliqua un.prince valaquc. 

— Cent quinze! exclama un marchand hollan- 

■ 

dais. 

Cent,vingt! dit froidement un lord, qui pa¬ 
raissait décidé à ne pas lâcher sa proie. 

— Adjugé ! 

Pendant ce temps, le docteur murmurait à l’o¬ 
reille du chevalier : 

— Encore un pas, nous serons tous deux aux 
Petites4Iaisons, et je suis moins sûr d’y entrer 
en médecin qu’en malade... 

— Quoi ! vous, mon maître, reprit le chevalier 
Tancrède; vous, dont j’ai si souvent éprouvé le 
pouvoir magnétique, et qui croyez comme moi 


É 
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que tout un monde commence là où notre sotte 
raison finit, vous refuseriez de me suivre sur ce 
chemin pavé de merveilles? Vous ne voulez pas 
voir que ce qui est réel et vivant ici, ce ne sont 
pas ces plates figures d’huissiers, de commissai¬ 
res-priseurs, de millionnaires, de curieux, d’oi- 

J -h 

sifs, d’acheteurs, de revendeurs, de marchands; 
cette vie banale d’aujourd'hui, qui sera la mort 
vulgaire dé demain!... C’est... 

Le chevalier s’arrêta suffoqué, tremblant des 
pieds à la tête ; une rougeur de fièvre monta à ses 
joues pâles; sa bouche s’ouvrit ; mais, incapable 

H . ^ 

d'articuler un mot, il ne put que serrer violem¬ 
ment le bras du docteur : — il lui montra d’un 

P 

geste l’objet que l’on mettait en vente, et qui 

I 

portait le n° 519. 

— A cent francs, criait-on, le coffret, style 
Louis XVI! ' 

C’était un coffret d’ébène sculpté, avec incrus- 
talions de nacre : l’intérieur du couvercle était 
d’un ton clair, sur lequel un artiste inconnu 
avait peint de petits Amours, entrelacés de fes- 
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Ions, d’oiseaux et de fleurs. Au fond, sur une ta¬ 
blette recouverte de soie bleue, brillaient une 
paire de ciseaux, un dé à coudre, un couteau à 
couper le papier, un étui à mellre les aiguilles, 
le tout en nacre et argent, d’une forme élégante, 
d’un travail exquis. Le coffret paraissait ne 
porter ni date ni chiffre; mais ce chiffre et cette 
datCj on aurait pu les retrouver peut-être dans 
les yeux du chevalier Tancrède. 

Il fit un suprême effort, et sa voix se dégagea: 

* 

— Cent cinquante francs! cria-t-il. 

Et tout bas, au docteur : 

1 

— Je vous dis que je le reconnais ; c’est le 
mien, c’est le sien!.,, 

• — Deux cents ! dit un indifférent, séduit par 
ridée d’entrer en concurrence avec ce person¬ 
nage singulier, qui, depuis son entrée dans la 
salle, piquait au jeu tous ces amateurs de curio¬ 
sités. 

Le docteur fit entendre un sourd ricanement, 
qui ressemblait à un bruit de crécelle. 

Le chevalier était lancé : il poussa jusqu’à cinq 


\ 
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cents francs avec une véhémence extraordinaire. 

» t 

Bientôt tous les assistants, qui s’y connaissaient, 
comprirent qu’une plus longue lutte ne servirait 
qu'à ruiner ce surenchérisseur opiniâtre, qui 
semblait ne posséder ni une raison bien solide, 
ni un portefeuille bien garni. Depuis quelques 
instants, ils éprouvaient, à l’aspect du chevalier 

Tancrède, une sensation analogue à celle que 

■ * 

cause le contact de la torpille. La séance allait 
finir, et c'était par mégarde que le commissaire- 
priseur, après l’heure réglementaire, avait laissé 
mettre aux enchères ce coffret, regardé comme 
insignifiant. L'éclairage baissait à vue d’œil : une 
brume fumeuse s’était répandue dans la salle. 
Les cerveaux, échauffés par les ardentes péripé¬ 
ties de la vente, fatigués de toutes ces belles 
choses et de tous ces cris stridents, se débattaient 
contre une lassitude fébrile. Comme pour donner 
raison au chevalier, la vie se retirait des esprits 
engourdis et se raccrochait h ces panoplies, à ces 
cadres, à ces statuettes, à ces dressoirs, à ces 

tentures. Une sorte de fantaisie tragique s’infil- 

■ 

O. 
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trait dans celle chaude atmosphère, y promenait 
de vagues frissons et se personnifiait dans ces deux 
hommes vieux, secs, ridés, parcheminés, blêmes, 
vêtus de noir, dont les yeux enfoncés dans leur 

V 

orbite reficlaicnt toutes ces étincelles de nacre et 
d'opale, dont le profil maigre, anguleux, exagé¬ 
rait ses zigzags dans les alternatives de lumière 
et d’ombre. 

Il se fit un silence : au bout de cinq mi¬ 
nutes, le chevalier Tancrède était propriétaire 
du coffret. 

Il bondit, se précipita sur sa conquête comme 
une lionne qui retrouve ses petits; puis, entrai- 
nant le docteur dans lé corridor, il souleva la 
première tablette, découvrit un panneau imper¬ 
ceptible, poussa un ressort à secret, et montra à 
son compagnon, sous une dernière plaque d’é- 
bèncy mince comme une' feuille de papier, ces 
deux noms tracés au pinceau et encore très- 
lisibles ; 


ADOLPillNE. 


TANCRÈDE. 
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Et, plus bas, en caractères microscopiques : 

■ 

PARTS, 17 MAT 1828. 

h 

à 

/ 

— Docteur! docteur! s’écria-t-ii sans remar- 

N 

quer que son ami était presque aussi ému que 

m 

loi; pour qu’Adolphine ait vendu ce coffret, il 
faut qu'elle ait souffert toutes les horreurs de la 
misère! Je la relrouverai ou j'y perdrai mon 
nom! 

El il sortit en courant... 
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Adolphine 1 Adolphine ! répétait le chevaüer 
Tancirède dans la rue, en pressant le coffret sur 

I 

son cœur : sa voix avait des intonations si sépul¬ 
crales, qu’une figurante qui venait de danser dans 
le ballet des Nonnes, de Robert le Diable^ et qui 
sortait par la porte basse de la rue Drouot, crut 

h 

avoir Bertram à ses trousses, et s’enfuit dans la 
direction du boulevard. 

— At(éndez-moi donci dit le docteur essouf¬ 
flé ; quel homme vous êtes ! j’ai eu toutes les 
peines du monde à vous rattraper... Vous voilà 
ému comme un amoureux de vingt ans!... 


T 
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— C’csl qu xVdolplîine a toujours vingt ans pour 

moi... 

— Oui, mais pour le public, pour son miroir, 
pour son acte de naissance et pour elle-même, 
elle en a cinquante-sept, ce qui n’est pas tout à 
fait la môme chose... Vovons, tâchons de nous 

41 / 

calmer... Vous voulez essayer de la retrouver, 
n’est-ce pas ? 

— Oh! oui, je vous en prie... Si vous saviez, 
docteur!... j’ai été si coupable !... Adolphine... 

— Etait un ange, je le sais, et vous un mons¬ 
tre, dit le docteur, dont le ton raiMeur était dé¬ 
menti par le tremblement de sa voix. 

— Oui; quand je partis, en 1850, elle avait 
une jolie petite tille, une délicieuse enfant de 
trois ans, qui m’appelait son père... 

— C’est bien possible, reprit levieuxSarazard, 
essayant toujours de plaisanter pour cacher son 
trouble; les enfants ont de ces naïvetés, ou de 
ces malices... Remarquez, mon ami, que ce ra¬ 
vissant bébé touche aujourd’hui à la quaran¬ 
taine... 
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— Je. la vois encoi'c, dans la grande allée du 

H 

Luxembourg, avec son cerceau ! 

— Pour retrouver toutes ces traces, nous 
avons un moyen. Mon vieux malade, feu le baron 

tJ ^ 

Mathias Bruel, était à la fois fantaisiste comme 
un conte d’Edgar Poe et précis comme un compte 
d arithmétique : il tenait un registre exact de 
toutes ses acquisitions ; un grand diable de livre 
vert, avec coins et fermoirs d'acier, sur lequel il 
inscrivait, jour par jour, la date de l’emplette, 
le numéro de l'objet acheté, la façon dont il en 
était devenu possesseur, et le nom et l’adresse 
de la personne qui l’avait possédé avant lui... 
Ses héritiers doivent avoir conservé ces archives 
dit collectionneur, et^ comme j’étais son méde¬ 
cin... 

— Et qu'il est mort... 

— Et qu’il est mort, ils n’ont rien à me refu¬ 
ser... Nul doute qu’ils ne nous laissent feuilleter 
demain le précieux catalogue ; mais, pour le 
moment, je vais vous coucher, et, si vous ne me 
promettez pas de dormir, neuf heures au moins. 
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du sommeil de rinnocence ou_ de la fatigue, je 
donne ün coup de baguetie, et bonsoir ! tout dis¬ 
paraît ; le coffret vous échappe des mains, Adol- 
phine n’a jamais existé, les héritiers de Mathias 
Bruel nous ferment leur hôtel et leur livre; les 
curiosités de la salle Drouot s’engouffrent dans 
une trappe ; un rideau noir s’abaisse sur toutes 
ces visions, et je suis homme à prouver qu’il n’y 

a eu, dans tout cela, que le rêve d’un malade... 
ce qui, par parenthèse, serait notre seule ma* 

nière de rentrer dans la vraisemblance !... 

+ 

- Venez, docteur ; je serai sage ! 

Le lendemain, les deux amis, reposés, brossés, 
blanchis, cirés, ressemblant autant que possible 
à des bourgeois raisonnables, se présentèrent 
à Dhôtel du défunt. 

Le baron Mathias Bruel, enrichi dans les four¬ 
nitures qui ont suggéré aux troupiers le nom 
symboliqne de m-pam-sel^ était un vieux garçon 
égoïste êt quinteux, qui, de son vivant, avait 
constamment tenu ses parents à distance, sous 
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prélexle, disait-il, qu il n’aimait que les cousins 
éloignés. Ceux-ci, petits propriétaires ou mar¬ 
chands des environs de Melun, s’étaient abaltuë 
sur sa succession avec une voracité de cannibales 
affamés ou de requins à jeu. 

Quel spectacle plus tristement philosophique 
que celui-là ? L’héritage d’un collectionneur pas¬ 
sionné, curieux, savant, raffiné, servant de pâ¬ 
ture à des collatéraux vulgaires, pour lesquels 
il n’a d’autre sens que l’argent qu’il vaut ! Ce 
n’est plus un patrimoine ordinaire subissant les 

conditions de la brièveté de notre existence, et 

^ * 

passant d’une main dans une autre : c’est une 
fortune spirituelle^ recueillie ou dispersée par 
des imbéciles, qui ont tout juste assez d’esprit 
pour se moquer de celui qui a pris tant de 
peine pour les enrichir ou tant de plaisir à se 
préparer des l'egrels ! 

Ces figures incultes, échauffées de grossières 
convoitises, supportables peut-être dans une 
ferme ou derrière un comptoir, jurment affreuse¬ 
ment dans ce nouveau cadre. Un marchand de 
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^ bœufs, en guêtres de cuir, souliers ferres, veste 

* 

et culotte de velours sous,une blouse de toile, 
- fumait-dU tabac de caporal dans une pipe d'ivoire 
sculpté et armorié. 11 crachait sur un tapis turc, 

J 

s’étalait dans un fauteuil qui avait fait partie 
de l’ameublement du petit Trianon, et buvait des 
gorgées d’eau-de-vie d’ans un magnifiqùe veri'c 
de Bohême qu’il posait sur une table en plein 
cliene. Devant d’admirables glaces de Venise, 
une fermière rougeaude essayait, des dentelles 
de Malines roulées par-dessus une camisole d'in¬ 
dienne. Une maritorne de village ravait de ses 

O *) 

sabots un parquet en bois de cèdre, sur lequel 
avaient glissé les talons rouges des courlisans de 
Versailles. Un clerc d’huissier considérait d’un 

-h 

air bête dés Melzu, des Jlobbema et des van 
Ostade, auquel il eût préféré peut-être le por¬ 
trait de Malek-Adel,^et un adolescent malpropre 
faisait l’exercice avec un fusil rapporté en France 
par Dumont-Durville, à la suite de son voyage 
autour du monde. 

Le chevalier Tanerôde et le docteur Sarazard 


t 
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furent reçus avec les honneurs dûs à la qua¬ 
lité de médecin du défunt. On leur apporta 
le précieux registre, et, après une heure de 
patientes recherches, ils trouvèrent la note sui¬ 
vante : 


(iW 319. Coffret d'ébène inci’usté de nacre, 
etc., passant pour avoir appartenu à la reine 
Marie-Antoinette; probable, mais pas authenti¬ 
que; acheté, le 5 novembre 1853, à ,madamo 
Bolivar, marchande à la toilette, ruePagevin, 17 : 

payé 300 francs. 


» Observations, — Cette femme mérite toute 

^ ' i. 

la curiosité du collectionneur. A étudier comme 

1 * 

on étudie une coquille ou une médaille. Un bon 
rang parmi les innombrables pi’oduits de la fan- 
taisie parisienne; tâcher de la voir le jour de la 
fêle annuelle qu’elle offre à ses clients des deux 
sexes, » 
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Les deux amis se regardèrent, pareils à des 
chasseurs qui, en poursuivant un izard, décou¬ 
vriraient la piste d’un ours. 

— Hé ! hé ! fit le docteur, Bruel avait du bon, 

I 

et ce pelit morceau ne me déplaît pas. 

■- 

Une heure après, ils étaient rue Pagevin et 

« 

demandaient madame Bolivar : elle avait démé¬ 
nagé, et demeurait, leur dit-on, rue de Rumfort. 

Ils y coururent ; la rue de Rumfort n^existait 

/ 

plus. Un marchand de vins, installé dans l’uni¬ 
que maison d’un nouveau boulevard, au milieu 
d’un fouillis de moellons, de planches, de pou¬ 
tres, de maçons et d’échafaudages, leur indiqua, 
comme adresse probable, la rue Sainle-Margué- 
rite : ils y allèrent. La rue Sainte-Marguerite 
s’appelait rue Gozlin : ils trouvèrent, au numéro 
qu’on leur avait désigné, un pâtissier qui les 
renvoya rue de la Chaumière, aux Ternes. La 
rue de la Chaumière se nommait rue Laugier. 
Leur pied glissa dans des flaques d’eau ; leurs 
yeux se promenèrent à travers des espaces vides, 
des terrains à vendre, des tuyaux d’usine, des 
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gazons jaunes, sur lesquels séchaient des linges 
en lambeaux, de longs murs bordés de trottoirs, 
où quelques gamins baves jouaient au bouchon, 
des rues sans maisons, des chemins sans issue, 

P 

où de rares passants s’estompaient dans la brume. 
Us allaient, de guerre lasse, renoncer à leurs 
recherches, lorsque le ciievalier, en essayant 
d’ouvrir une porte bâtarde encastrée dans la 
muraille d’un jardin de pensionnat, vit un 
carré de papier sur la porte : c’était une de ces 
affiches économiques, écrites à la main, si com¬ 
munes à Paris et surtout dans la,banlieue. Pu¬ 
blicité de hasard, à l’usage du petit commerce, 
de la petite propriété, des petits métiers, des 
bureaux de placement, des capitaux fantastiques ; 
le plus bas échelon de l’immense et somptueuse 
échelle de l’Annonce. 

On y lisait : 


Slaclame Bolivai\ rcwencleuse à Ta toilette; objets 


d'art J curiosités et dentelles;, loge en garni: 
tioh; actuellement me Rochechouart, 2o. 


discré 
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Ce trait de iuiuière ranima nos chercheurs, et 
leur persistance n’eut pas à subir un nouveau 

mécompte. Cette fois, la figure s'accordait aclini- 

*■ 

riiblement avec le cadre ; madame Bolivar avait 
tout à fait le physique de l’emploi ; ses yeux gris, 
vifs et rusés, brillaient comme des lampions na- 

h 

géant, dans la graisse. Son âge eût défié la saga: 
cité des physiologistes ; elle n’en avait pas, parce 
qu elle les avait tous. Son majestueux embon¬ 
point dédaignait les artifices de la toilette, et 

■k 

flottait librement sous un canezou de blancheur 
équivoque. Des rides, entremêlées de taches de 
rousseur, couraient sur sa peau et rejoignaient 
le pli moqueur de ses lèvres. Un tour blond, 
ajusté de travers, déguisait mal les tons gris 
des cheveux, à demi cachés sous un bonnet à 
fleurs. Ses pieds, coulis et gras, semblaient prêts 
à faire éclater les souliers de prunelle à cordons, 
tels qu’on les portait en 1855. 

Elle trônait dans son caphm'naûmj qui signi- 
liait usure et misère, comme la vente splendide 
du baron Bruel avait sigiiillé ribhesse et mort; 
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Elle reçut ses deux visiteurs avec des airs de 
reine surprise dans un moment de bonne hu¬ 
meur. Tout à coup le chevalier s’écria, en la re¬ 
gardant avec un inexprimable mélange d’anxiété, 

■■ -1 

de désenchantemenl et de doute : 

— Madame! est-ce que, par hasard, dans le 
temps... de votre baptême, vous ne vous appeliez 
pas Adolphine?... ‘ 

Madame Bolivar, stupéfaite, interrogea d'un 
coup d’œil le docteur, qui haussa les épaules, 
comme pour dire : « Ne faites pas attention, il est 
fou ! » — Puis elle se rengorgea, et répondit su- 

I 

perbement : 

— Non, monsieur, je m’appelle Élodie. 

■- 

— Alors, connaîtriez-vous ceci? reprit-il un 
peu désappointé et fort soulagé. 

Et il lui montra le coffret. 

— Oui, j’ai en (îa chez moi, dit-elle en soupe¬ 
sant et examinant le précieux objet avec une 
indifférence qui torturait le chevalier : attendez, 

■h 

je vais chercher la loi et tes prophètes î ajouta- 
l-elle en femme qui sait son monde et ne né- 
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güge pas les occasions de placer des phrases à 
effet. 

Madame Bolivar mit son pince-nez, fouilla 
dans une armoire, et en tira un énorme cahier, 
maculé et graisseux, très-différent du beau re¬ 
gistre de l’hôtel Bruel. Elle le déplia lentement, 

I 

et commença à lire, montant et descendant ces 
longues colonnes, barbouillées d’encre, chargées 

de chiffres, zébrées de ratures, couvertes d'hié¬ 
roglyphes qu'elle seule pouvait comprendre. Le 
chevalier, debout, lisait par-dessus son épaule. 
Les scènes de la veille, les songes de la nuit, 
le réveil dé ses souvenirs, le coffret qui lui brû¬ 
lait les mains, ses recherches haletantes à tra¬ 
vers le nouveau Paris, qui le désorientait et Tirri- 
tait de ses métamorphoses, tout cela lavait rejeté 
dans cet état mixte que le docteur connaissait 
trop bien, et qui sans cesse préparait des hallu¬ 
cinations nouvelles; une sorte de fe/'oriental, 
voilé des mélancolies de l'occident et des ombres 
du soir. Pour celte imagination malade, les idées 
et les choses perdaient leur fond solide poiu' 
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*■ 

devenir semblables aux métaux eu liisiüii, qui 
fuient en laissant une odeur de fumée et de 

t 

+ 

brûlé. Madame Bolivar ne fut plus une vul- 
gaire revendeuse, mais une méchante fée, un 

de ces êtres mystérieux qui pullulent dans les 
légendes moldaves ou valaques, et que Tesprit 
du mal a doté d’une puissance surnaturelle. 
Slryge ou vampire, elle attendait l’appel de 
minuit pour aller déterrer ses victimes et s’eni¬ 
vrer du sang de leurs veines. Le cahier quelle 

m 

tenait dans ses mains grasses, brillanlées de 

grosses bagues, s'élargissait, s'allongeait, s ac- 

* 

crochait à la cloison comme un décor de théâtre. 
Sur ce panneau d’un blanc sale, une plume invi¬ 
sible écrivait les noms de tous ceux qui avaient 
eu affaire à la revendeuse. Ces noms entrelacés 
de chiffres cabalistiques qui marquaient la 
somme, la date et le numéro d’ordre, se trans- 

h 

formaient et se changeaient en personnages fan- 


2,.les 3, les 6, les 8, qui compo- 



f^inmes fabuleuses, s'enroulaient en 

CCS sinistres marion- 
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nelles, se hérissaient sur leur tête comme des 
cheveux de Gorgone, se plaquaient en stigmates 
sur leur front, ou bien, formant des anneaux 
innombrables, liaient Tun à Faulre ces martyrs 

■ -r- 

du luxe et de la gene, de T échéance et du prêt 
sur gage, pareils à des forçats de Toulon ou à 
des damnés du Dante. 

Chacun de ces groupes sombres figurait un 
genre de misère, une classe de la société, une 
spécialité de détresse, une passion, une manie, 
un vice : il y en avait de bouffons et de tragiques, 


de hideux et de lamentables, d’effrontés et de 
navrants; des drames à masque d’idylle, des 
squelettes sous des dominos roses, les pâleurs de 
la faim blotties dans un pot de rouge, des billets 
faux dans des enveloppes parfumées, des lende¬ 
mains d’orgie grelottant au coin de la bornCi 
Il y avait de la noblesse en ruine, de la bour^ 
geoisie en faillite, des ouvriers en grève^ des 
artistes tendant la inaiii à l’avenir, des prodigüeB 
tendant les bras au passé. Bientôt ces groupes 
s'agitèrent; ces marionnettes commencèrent une 
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immense ronde, qui eût fait paraître gaie la 
danse des morts. Mais peu à peu madame Bolivar 
ramenait à elle le fil auquel était suspendue la 
grappe vivante : sa main s’élargissait, le fil di¬ 
minuait, les marionnettes se rapprochaient, jus¬ 
qu’au moment où, fatalement attirées par leur 
souveraine, elle la suivaient et disparaissaient, 
avec de sourds gémissements, dans les ténèbres 
de rarrière-boutique. 

Le chevalier Tancrède était si profondément 
dans son rêve, qu'il eut Tair de sortir des limbes, 
lorsque madame Bolivar lui dit en le secouant 
par le bras : 

— Voici votre affaire : « Vendu le 5 novem¬ 
bre 1855, au baron Mathias Bruel, 300 francs. » 
Est-ce exact? 

— Parfaitement. 

— Maintenant, je renîonte au 10 mars 1831, et 
je trouve : « Acheté à madame Isidore 50 francs. » 

— Petit bénéfice de six cents pour cent, lit le 

docteur. 

—Où est-elle? où est-elle? s’écria le chevalier. 
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■ — Oh la la I comme vous prenez feu ! ré- 

h 

pliqua madame Bolivar. Où elle est? je n’en 
sais rien ; où sont les oiseaux de passage ? 
Mais peut-être auriez-vous chance de la re¬ 
trouver... 

Et, prenant la pose majestueuse d’une actrice 
de province jouant une reine de mélodrame : 

— Ces messieurs, dit-elle avec emphase, vou¬ 
dront-ils me faire T honneur d’assister à la petite 
fête que je donne à mes clients samedi prochain, 
22 avril? Mon respectable et regrettable ami,, le 
baron Mathias Bruel, m’honora deux fois de sa 
présence... 

■h 

— Nous n’aurions garde d’y manquer, dirent 
les deux vieillards en s’inclinant. 





VII 


LE BAL BER NAUFRAGES 


A Tangle du théâtre des Batignolles, si Ton 

m 

tourne à droite, on se trouve, après une centaine 

de pas, au milieu de terrains vagues où la spécu- 

* 

lation n'a encore planté que des jalons. A mesure 
que Ton avance, les maisons deviennent plus 
rares : cette solitude bâtarde a quelque chose de 
plus triste que la vraie. Si Ton attend le crépus¬ 
cule, la rue, ou plutôt le chemin qu’on parcourt, 

h 

* 

reprend cette physionomie naystérieuse qu’offrait 

autrefois la banlieue de Paris, et qu’exploitaient 

les auteurs de mélodrame. Dans un enclos perdu 

6 . 
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en Ire deux murs dégrades, un acacia à demi- 
mort se dresse et tord ses bras avec des panto¬ 
mimes de squelette. Si un fiacre attardé s'estompe 
dans la brume et cahote sur le pavé, on se figure 
que cet inoffensif véhicule emporte des provin¬ 
ciaux trop confiants vers un rendez-vous d'assas¬ 
sinat. Des bandes de corbeaux s’abattent sur les 
plâtrieres ravinées par la pluie. Le cri d’une gi¬ 
rouette éraillée, la chanson fredonnée par un pas¬ 
sant, le coup de sifflet partant d’un cabaret bor¬ 
gne, empruntent au tableau que l'on a sous les 
yeux une signification menaçante. Les réverbères 
clair-semés ne servent qu’à désorienler le regard, 
à créer dans l’espace réel des espaces imaginaires : 
ils ouvrent çà et là de fuyantes perspectives, 
éloignent les premiers plans, rapprochent les 

f 

lointains et prêtent aux objets des formes fantas" 
tiques où l’ombre a les transparences de la lu¬ 
mière, où la lumière a les*caprices de l’ombre, 

A. TendroiL le plus désert de ce désert citadin, 

I 

on est étonné, presque effrayé de voir une assez 
belle maison, dont l’aspect, au premier abord, 
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n\i rien cVétrange. Elle est blanche, elle est neuve, 
surmontée d’une terrasseù l’italienne, et précédée 
d une grille qoe festonnent des touffes de jasmin. 

É 

Une miniature de jardin, avec le bassin, le gazon 
cl les allées de rigueur, va de la grille au perron, 

■F 

OÙ languissent des pots de fleurs et quelques plan¬ 
tes grimpantes. A gauche, sur une butte de trois 

♦ U * 

mètres de hauteur, où l’on monte entre deux 
rangées de lilas, un kiosque en bois ruslique, 
avec chaises assorties et ustensiles de jardinage. 
Les fenêtres, peintes en vert, s’ouvrent rarement. 
Les détails sont riants, rcnsemble est sinistre ; 
pourquoi? il serait difficile de le dire; les choses 
ont, comme les hommes, une expression qui plaît 
ou déplaît malgré leur figure. Peut-elre l’isole- 

■h 

ment absolu de celte maison donne-t-il envie de 
supposer que l’on a redouté son voisinage : en 

f 

dépit des blancheurs de la façade, on la dirait me- 
nacée de ruine, hantée par quelque mauvais sort, 
abandonnée à la suite d’un malheur ou d’iifi 
crime. En réalité, le malheur ou le crime a été 
de ceux qu’on ne daigne pas meme raconter sur 



KNTUE GJI!Kr< ET LOUP. 


iOi 

les marches de là Bourse, et dont Paris regorge 
au point de n'y pas faire plus d'attention qu'à iin 
magasin fermé. Un terrain acheté, un immeuble 
bâti, un spéculateur insolvable, une vente, des 

m 

créanciers, des affiches, un acquéreur qui se sub¬ 
stitue au premier propriétaire; rien de plus. Seu¬ 
lement, l’acquéreur s’appelait cette fois madame 

«■ 

Bolivar : cette maison était S2i villa ; c’est dans 

t 

cette résidence champêtre qu'elle offrait à ses 
clients sa fête annuelle, et jamais cadre, tableau, 
local, amphitryon, châtelaine, invités, entourage, 
accessoires, scène, théâtre, comédie ou drame, 
ne se convinrent mieux et ne se ressemblèrent 
davantage. 

Ainsi qu’elle le disait dans son poétique lan- 

■s 

gage, elle s’était mise sur son trente et im ; elle 
esquissait ses plus belles révérences, et essayait 
l’effet de ses sourires sur le chevalier et le doc* 

■h 

leur, qui s’étaient constitués d’office ses maîtres 
de cérémonies. Les deux vieillards, en habit noir, 
cravate blanche, jabot bien plissé, bas de soie, 
souliers à petites boucles de vermeil, semblaient 
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rajeunis: ils étaient dans leur élément, et leurs 
J yeux vifs exprimaient toutes les ardeurs d’une 
curiosité fantaisiste. Le chevalier surtout nageait 

en pleine eau, et profitait de Toccasion pour salis- 

>■ ^ 1 

faire sa manie d observer en rêvant et de rêver 

^ * 

/ en observant. Madame Bolivar leur avait recom- 

P 

t ; 

mandé d'arriver de bonne heure, et ils étaient 

l' . I ■ 

venus, comme Mascarille, avant que les chan¬ 
delles fussent allumées. 

On entendit dans le lointain un roulement 
sourd ; deux lanternes coururent comme des 
feux follets. Un instant après, -une voiture numé- 

H 

rotée s’arrêtait devant le perron. 

■■ , n 

— Remarquez la composition de ce premier 
fiacre ! dit tout bas madame Bolivar au che- 

■ 1 

valier, 

^ lætip^cat juventutem meam.,. Niintio 

. vohis (jauclium magnum ! cria du haut de son siège 
le cocher, en jetant les rênes à un des valets de 

— L'abbé Pocherel, ex-curé de Subry-sur- 
Saône, dit-il, après avoir ôté son carrick, sous 
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lequel s’aLritaient une vieille redingote noire, 
un panlalon jaune et des souliers bronzés. Il salua 
avec un incroyable mélange de cynisme et d’a¬ 
mertume, et ajouta, en ouvrant la portière avec 
un ricanement qui serrait le cœur : 

. — La main aux darnes! Madame la marquise 

N. 

de Noirpont I — Madame la baronne de Vorlange! 

Deux femmes, riuie vieille, Fautre jeune, des¬ 
cendirent. 

— Bonsoir, mes chères petites 1 prenez garde 
d’abîmer dentelles ! leur dit madame Bolivar. 

— M. Gibeux, ancien notaire ! — Le comte 
Gustave de Châlons ! 

Deux messieurs suivirent les deux femmes : 
M. Gibeux portait des lunettes d’or, des boutons 
d’or à sa chemise, une chaîne d’or sur son gilet 
de salin. 11 'était gros, court, haut en couleur : 
sous ses lunettes, on devinait des yeux sans cils, 
des paupières malades ; son cou de taureau, ses 
lèvres épaisses, son - teint échauffé dénonçaient 

I 

un tempérament apoplectique. 

Le comte Gustave avait l’élégance frelatée et 
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fripée des héros de roman qui finissent à la cour 
d’assises. 

Cinq misères, cinq ignominies. 

— tin faux comte, n est-ce pas? un faux no- 

tairè, un faux curé, une fausse.marquise et une 

fausse baronne? murmura le chevalier en se 

perfchant à Toreille de madame Bolivar. 

■ 

— Non, monsieur, tout pour de vrai, tout ce 
qu il y a de plus vrai ! répirqua-t-elle. Comme cela, 

r 

c’est bien plus drôle ! 

Puis, tout bas, au notaire.: 

. — Vous savez qu’avec les boutons et la cliaîne, 
c’est vingt francs de plus ? 

P 

— Oui, mon excellente amie, lui répondit-il 

â 

en lui baisant la main. 

D’autres voilures se succédèrent, apportant tou¬ 
tes les variétés du naufragé de Paris et toutes les 
épaves des naufragés de province, volontairement 
englouties dans le gouffre parisien. 

Des prêtres interdits, comme l’abbé Pocherel; 
des gentilshommes ruinés par un homme d’affai¬ 
res ou un vice, venus à Paris pour demander une 
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place, tombés de rantichambre d’un minislère 
dans le couloir d’un tripot et échangeant contre 

P 

quelques écus mal gagnés les restes de leur 
honneur bien perdu ; de belles jeunes filles, sé¬ 
duites par des Lovelaces de chef-lieu, secrètement 
emmenées par leurs mères dans ce Paris où tout 
s’ignore, et, une fois là, s’acclimatant à l'atmo¬ 
sphère empestée et incapables de redevenir hon¬ 
nêtes femmes ; d’anciens membres de clubs élé¬ 
gants, surpris la main dans le sac et précipités en 
vingt-quatre heures des sommets du high Hfe 
dans la mare aux fripons; des épouses romanes¬ 
ques, qui, pour- échapper au joug d’un bon¬ 
homme, coupable de ne pas les comprendre, ont 

couru au-devant de toutes les servitudes de la 
détresse et de la honte; des cantatrices à qui a 
manqué une chance, un protecteur, une note, et 
qui, à force de refuser, disent-elles, des engage¬ 
ments de cinquante mille francs, ont fini par 
chanter la Dame Blanche au théâtre du Montpar¬ 
nasse et par emprunter un louis sur leur dernier 
châle; des négociants, des banquiers, des avoués, 
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■P 

■ H 

impliqués dans de \éreuses affaires, acquittés à 

de faibles majorités, et ne pouvant plus se mon- 

♦ 

trer dans les rues où leurs pères passaient la tête 

^ r J 

haute; des victimes de Tagiotagé, exécutées et sa- 

* 

crifiées pour T exemple; des gens qui allaient être 
riches, hauts fonctionnaires, grands seigneurs, 

■I 

lorsqu'à éclaté telle ou telle révolution, et qui, 
sous prétexte de ne pas salir leur blason ou de ne 
pas trahir leur drapeau, sont arrivés à vivre des au¬ 
mônes du hasard et des industries clandestines; 
d'autres qui, pris au dépourvu par ces catastro¬ 
phes politiques, tourmentés de leur désœuvre¬ 
ment, s’attribuant de chimériques aptitudes, se 
sont perdus .dans d’illusoires entreprises; des 
plaideuses, amies intimes d’ün conseiller d'État, 
millionnaires si leur procès se juge, et réduites en 
attendant à descendre, chaque matin, un éche¬ 
lon de l'échelle parisienne; des solliciteuses, 
parentes d’un sénaleur, les poches pleines de 
pétitions, vides de billets de banque, escomptant, 
uans un hôtel borgne, les espérances de leur fu¬ 
ture grandeur ; des ténors, dont I’mî de poitrine 

7 
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a fait faillite; des rivaux de Frédérick Lemaître, 
que Pithiviers a siffles; des candidats permanents 

L 

à la députation, à l’Académie, aux prix de vertu; | 

\ 

des princes moldaves, des grands d’Espagne de 
quinzième classe ; des directeurs de banques fan¬ 
tastiques; des fondateurs.de tontines, de compa- ! 

I 

gnies d’assurances, de cafés-concerts, de bals ! 
publics; des essuyeurs de plâtres, actionnaires 
de la première heure au profit des habiles de la 

seconde ; des hommes à idées^ arrivés trop tôt ou 

% 

trop tard, mourant de faim pendant que leur idée 

h. 

se pavane en calèche dans les allées du bois de 
Boulogne ; des monomanes, qui Ont toujours dix . 
mille francs qu’ils possèdent à mettre au service 
du million qu’ils rêvent; toutes les formes, toutes 
les silhouettes, tous les monstres, toutes les pail- 

4 

*■ ^ 

lettes, toutes les grimaces, tous les sourires, tou¬ 
tes les lai;mes, tous les mensonges, tous les spec¬ 
tres de la banqueroute matérielle, intellectuelle, 
morale, nobiliaire, sociale, artistique, religieuse, 
mondaine : celle qui rampe, celle qui frappe, celle 

I 

, I 

qui caresse, celle qui déshonore, ceiio qui tue. 


I 
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* 

Tous portaient au cou rinvisible collier que 
le chevalier Tancrède avait déjà cru voir et dont 
madame Bolivar tenait les cordons; mais, ce soir- 

H- 

là, les cordons étaient de soie : entre les mouches 

et l’araignée, il y avait trêve. 

' « 

H 

Cen^était plus le demi-monde ; c’était l’autre 

■■ 

monde ; des morts et des mortes, sortant des lim¬ 
bes pour quelques heures, participant aux plai¬ 
sirs de la vie, se groupant autour des tables, 
formant des quadrilles, aspirant les parfums 
d’une cuisine savante, buvant à plein verre les 
vins de Champagne et de Charabertin, chantant 
au piano des cavatines et des romances, échan¬ 
geant des causeries brodées d’éclats de rire, 
écoutant un orchestre blotti dans Tencoigmire 
d’un salon, jusqu’à l’heure matinale qui devait 
les faire rentrer dans leurs ténèbres, leur opprobre 
ou leur néant. Observateur visionnaire, le cheva^ 
lier ne manqua pas de saisir et d’exagérer ce 
contraste. Tandis que le docteur découpait gra¬ 
vement une dinde truffée et conseillait les bains 
de mer à une patricienne déclassée, le chevalier 


I 
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contemplait cette assemblée étrange, ce fouillis 
d’habits npirs et de toilettes fanées, cette collec¬ 
tion de figures jeunes, vieilles, fièvreüses, ridées, 
blêmes, couperosées, maladives, sournoises, eni¬ 
vrées, désolées, ravagées, charmantes, laides, 

■- * 

hideuses, toutes marquées de la griffe fatale, de 

la tache indélébile. Les lustres et les candélabres 

« 

lui semblaient des cierges funèbres ; les tentures 
des fenêtres et des portières lui faisaient Teffet de 

draperies mortuaires ; les valses et les polkas de- 

*■ 

venaient pour son oreille des psalmodies lugubres: 
à tous moments, il s’attendait à voir un démon 
coiffé du tui'ban ponceau de madame Bolivar, sou¬ 
lever le parquet, saluer tous ces damnés comme 
gens de connaissance, s’emparer du violon d'uii 
des musiciens de l’orchestre et conduire lui- 
même la danse. 

Madame Bolivar, dans tous ses atours, faisait 
les honneurs de la soirée avec un aplomb majes¬ 
tueux, une bonhomie en chrysocale, des sourires 
a contre-sens, et des compliments qui parlaient 

k 

faux. Tout le matériel de sa fête, fourni par son 
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magasin, avait plus ou moins appartenu à ses 
convives. Elle trouvait piquant d'éclairer un fa- 

I 

bricant ruiné à Taide de torchères et de flambeaux 

w 

saisis chez lui ; de faire admirer à un ex-agent 

de change son linge damassé, qu’elle n’avait pas 

+ 

même démarqué; de montrer à un banquier failli 
une argenterie dont il avait payé la première fac¬ 
ture ; de faire boire à un Champenois exproprié 
du vin qu’il avait possédé dans ses caves; de 
vanter à un vicomte le parfum des fleurs qu’il 
avait eues dans ses serres ; de reconnaître sur les 

épaules et sur le front de ses danseuses des per- 

1 ■ 

les, des diamants, des bijoux, des dentelles, 
qu’elles lui avaient abandonnés pour toujours 

ri 

et qu’elle leur prêtait pour une nuit. 

I 

Dans cette réunion, composée d’éléments si 
hétérogènes, il y eut d’abord de l’embarras, une 

■I 

certaine contrainte, une froideur visible, l’attitude 

•u 

de personnes qui, venues pour s’étourdir, n’y 
réussissent pas, ou à qui le spectacle des hontes 
d’autrui rappellent leurs propres hontes. Hommes 
et femmes étaient graves : peut-être, dans leur 


r 
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abaissement,aimaient-ils à se prendre au sérieux, 
à se parler les uns aux autres comme s’ils étaient 
encore du monde des heureux, des honnêtes gens 
et des riches. Sauf d’ineffaçables bigarrures, 
d’irrécusables dissonances, un étranger aurait 
pu croire qu’il assistait à une fête ordinaire : les 
danses n’avaient rien d’échevelé ; on causait à 
voix basse; tout se passait décemment. Les cava¬ 
liers parlaient à leurs danseuses avec une défé- 
rence et une politesse affectées. Les joueurs de 
whist et d’écarté ne trichaient pas. 

— Nous sommes volés ! dit le docteur, qui ve¬ 
nait de gagner vingt fiches. 

V 

— Et madame Isidore? demandait timidement 
le chevalier Tancrède. 

Mais, au souper, la scène changea : les langues 
se délièrent ; les préoccupations de la veille et du 
lendemain disparurent de ces visages pour n’y 
laisser de place qu’à l’appétit bestial. L’odeur 
des sauces, l’arome des truffes, le fumet du gi¬ 
bier, le bruit des assiettes, le tintement des fla¬ 
cons contre les verres, le pétillement des bou- 
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chons, montèrent aux cerveaux, et, comme on dit, 
rompirent la glace. Il y avait là quelques artistes, 

w 

écrivains ou poètes, joyeux bohèmes, misères 
insouciantes, tributaires' de madame Bolivar du 
côté fantaisiste et bouffon, vaudevilles égarés au 
milieu de ces tragédies. Ils donnèrent le signal, 
les autres suivirent ; on plaisanta comme plaisan¬ 
tent les fossoyeurs dans la scène à^Hamlet, Ce fut 
une gaieté triste, shakspearienne, mordant sur 

Tesprit et le cœur comme l’eau forte sur le cuivre, 

■■ 

la flamme d’un punch gigantesque sur un radeau 
de naufragés. Il n’y eut pas, comme en bonne et 
heureuse compagnie, une progression s’exaltant 
peu à peu, depuis le silence du premier service 
jusqu au tumulte du dessert. L’orgie se démusela 
tout d’une pièce ; ses cent voix rugirent en même 
temps : on chantait, on riait, on sifflait, on jasait, 

i 

on hurlait, on criait, on jurait, on cassait les por¬ 
celaines de madame Bolivar. Ce spectacle et ce 
tapage eussent donné le vertige ou au moins la 
luigraine à un homme bien portant. Le chevalier, 
vieux et malade, n’en était ni incommodé, ni 
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ri 

effrayé. C’est que, pour lui, la scène avait cessé i 

I I 

d’être réelle. Cette faculté bizarre, que nous avons 
essayé de peindre, paralysait ses sensations par 

leur excès même. Arrivées à un certain degré 

- 

d’intensité, elles changeaient de place, et pas- 

saient de là réalité dans le rêve. Il voyait, il en- 

. *■ 

■F 

tendait de T autre côté du rideau qui nous cache 

t 

les objets invisibles. Tous les incidents de ce for¬ 
midable .souper étaient pour lui quelque chose de 
pareil à une mystérieuse histoire qu'il se serait 

racontée à lui-même, à ces dessins fantastiques 

* 

que tracent les spirites, guidés par des influences 
surnaturelles. 

« 

Topt à coup il fut tiré de cette hallucination 
magnétique par la voix du majordome, qui an¬ 
nonçait : 

— La princesse Isidora ! 

— En français madame Isidore, dit la Bolivar 

h 

en regardant le chevalier Tancrède. 


» 
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LA DERNIÈRE VENUE 


' Quand la pri;ficesse Isidora -7-. aliàs madame 

* 

Isidore. — fil sa tardive entrée dans la vaste salle 

à manger de madame Bolivar, Forgie avait atteint ‘ 

* 

ce point culminant d'où elle ne peut que des¬ 
cendre, c’est-à-dire tomber sous la table; C’était 

¥ 

une scène digne de tenter le peintre ordinaire ou 

f- r * 

extraordinaire de Balthasar ou de Sardanapale. 
Les bougies achevaient de se consumer en pleu¬ 
rant sur leurs bobèches. A leur lueur blafarde se 
mêlaient les pâles clartés de Faube ; jour faux et 
sinistre, fait exprès pour éclairer ces visages li- 
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vides OÙ l'exaltation de T ivresse luttait contre le 
poids du sommeil. Des yeux atones se fermaient; 
des yeux fébriles étincelaient ; des regards hébétés 

se promenaient dans le vide ou s’arrêtaient dans 

■- 

une effrayante fixité. Les vins de Champagne et 
de Marsala ruisselaient sur la nappe, obstruée de 
verres brisés et de bouts de cigares. Quelques 
affamés de la veille, poursuivis par un souvenir 
instinctif, essayaient de faire entrer dans leurs 
poches les restes d’un jambon ou d’un pâté. D’au¬ 
tres, avec un rire idiot, se coiffaient de leur ser- 
viette ou se jetaient dans les bras de leur voisin. 
On se tutoyait sans se connaître : on s’appelait par 
ses noms de baptême. Ceux-ci avaient le vin triste 
et pleuraient; ceux-là, deyenus prodigieusement 
bavards, racontaient tout ce qui leur serait arrivé 
s’ils avaient eu un peu de chance, et ils roulaient 
sur le plancher au moment où leur récit les faisait 
maréchaux de France ou ministres, académiciens 
ou millionnaires. Les toasts les plus fous ou les 

ri 

plus cyniques se succédaient avec la rapidité ma¬ 
chinale d’un feu de peloton. A la fin, l’ex-abbé 
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Pocherel se leva droit sur sa chaise : depuis ie 
commencement du souper, il s’était fait remarquer 
par une férocité d’appétit, une fougue de buveur, 
une audace de pantomime et de langage où sc 
révélait une excitation fiévreuse. Pourtant sa 
physionomie gardait encore quelques traces d'in- 

h 

telligence et de culture : sous cet abrutissement 
volontaire, il était facile de deviner un fond d*ir- 
-rémédiable désespoir. 

Sa main tremblante tenait un verre plein jus¬ 
qu’au bord : il le porta à ses lèvres, et s'écria 
d’une voix stridente : 

d 

— Au néant! 

Mais, au même instant, un éclair passa sur ce 
front chauve, bourgeonné, stigmatisé par d’igno¬ 
bles habitudes : sa figure prit une incroyable ex¬ 
pression d’angoisse. A celte lueur plus rapide 
que la pensée, le prêtre reparut sous Tivrogne. Il 
jeta son verre, fit un suprême effort, dit : « Je 
nè puis pas ! je ne puis pas ! » et tomba comme 
un sac de plomb. 

C'est en cet instant que l’on annonçait la prin- 



120 


ENTRE CIITEN ET LOUP. 


cesse Isidora. Si la scène que nous avons essayé 

■■ 

de peindre avait fait partie d’un opéra, l’entrée de 
ce nouveau personnage aurait pu être précédée 
d’un de ces trémolos d’instruments à cordes qui 
contrastent avec les tempêtes d’un orchestre dé¬ 
chaîné. Elle paraissait devoir rester étrangère à 
la fête dont elle venait saluer T agonie. Parmi les 
assistants, trois seulement avaient gardé assez de 
sang-froid pour pouvoir la remarquer ou Tobser- 

P 

ver : c’étaient madame Bolivar, le docteur Sara- 
zard et le chevalier Tancrède. 

Au reste, l’observateur le plus attentif aurait 
eu peine à s’expliquer Isidora. Il eût signalé sur 
son visage et deviné dans sa vie les mêmes con- 

h 

trastes qu’entre le titre nobiliaire, proclamé par 
le majordome, et le nom bourgeois murmuré par 
madame Bolivar. Elle était belle; était-elle jeune? 
Autre sujet de doute, assez fréquent sur le pavé 
de Paris. On pouvait lui attribuer avec une égale 
vraisemblance vingt-cinq ans ou trente-huit. Ce 
qui dominait chez elle et justifiait son titre d’em¬ 
prunt, c’était la distinction suprême, ou, comme 
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on dit depuis que les chevaux sont plus à la mode 
que les femmes, — la race. Qu’on se figure un lis 
ayant dans son calice ou sur sa tige une de ces 
belles mouches mordorées qui pompent le suc des 
fleurs. Sa mise était exquise d’élégance et de bon 
goût : une toilette de duchesse entrant dans un sa¬ 
lon du faubourg Saint-Germain. Son attitude, ses 
manières, l’expression de ses beaux yeux d’ange 
dépaysé plutôt que déchu, semblaient autant de 
démentis jetés au fait brutal de sa présence dans 
cette réunion de réprouvés. 

Sur un signe imperceptible de madame Boli- 
var, Isidora vint s’asseoir entre le docteur et le 
chevalier. Daignant à peine faire l’aumône d’un 
regard à l’orgie mourante, elle déganta sa belle 
main aux doigts roses et transparents, mit son 
gant dans son verre, et, inclinant son cou de cygne 
vers le chevalier avec un mouvement d’une grâce 
enchanteresse, elle lui dit : 

— On m’assure, monsieur, que vous désirez 
me parler ? 

. La douceur musicale de cette voix fit tressaillir 


» 


s- 
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P ■■ 

le chevalier Tancrède dont Tâme flottait, comme 

\ * 

toujours, entre l’image présente, le souvenir et le 

•- ■ 

rêve; il répondit en balbutiant : 

— Oui, madame, il s’agit d’un coffret... qui 
vous a appartenu, et qui m’a rappelé... une per¬ 
sonne bien chère... Dites-rnoi, vous ne vous êtes 
jamais nommée Adolphine?... Pardon, je suis 
fou... vous n’avez jamais connu une jeune fem¬ 
me... nommée Adolphine? 

Pendant qu’il parlait, tout entier à ses souve- 

‘ ■ % 

nirs et trop absorbé pour être clairvoyant, la fi¬ 
gure d’Isidora trahit une émotion extraordi¬ 
naire. Elle pâlit, frissonna, regarda fixement 
son interlocuteur ; puis, se remettant avec cette 
promptitude dont les femmes ont le secret, et 
lui montrant le hideux spectacle qui les entou- 

h 

rait ; 

— Si je l’avais connue, serait-ce le lieu, sc- 
rait-ce le moment de parler d’elle? 

— Ah 1 vous avez raison et j’ai tort, reprit-il 
en la dévorant du regard; mais vous-rnême, ma¬ 
dame, vous, 'si belle, si élégante, si distinguée, 
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VOUS,, digne d'être accueillie dans le meilleur 
monde, que faites-vous ici? 

Pour toute réponse, elle leva de nouveau ses 
beaux yeux qu'elle avait tenus baissés pendant 
que le chevalier lui parlait ; elle les attacha sur 

y 

madame'Bolivar, qui marivaudait avec le docteur, 
et une haine profonde se peignit sur son visage 

4 

mélancolique ; la haine de l'esclave contre son 
tyran, du patient contre son bourreau. Puis, 
s’accoudant sur la table, son front appuyé sur sa 
main, elle parut se recueillir. Le chevalier re- 

4 

prit : 

i 

. — Pardon, si j’insiste... Adolphine, quand je 
Pai connue, n'était pas seule. Elle avait une en- 

I 

fant, une fille... 

— Oui, Louise Cher val, répondit étourdiment 
Isidora, si émue que son trouble n'aurait pu cette 
lois échapper au chevalier Tancrède; mais le nom 
qu'elle venait de prononcer avait produit sur lui 
1 effet d’une commotion électrique. 

— Chervall dit-il, c’est mon nom de famille; 

h 

jo m’appelle le chevalier Tancrède de Cherval : 
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Ah ! ma pauvre petite Louise I ma fille 1... Oui, 
sa mère avait bien le droit de luL donner mon 

te 

«■ 

nom!... 

— Bon! voilà ses rêveries qui recommencent.., 
% 

Belle dame, ne croyez pas un mot de ce qu'il vous 
raconte, dit le docteur, qui, placé à la gauche 
d’Isidora, avait saisi quelques lambeaux de la 
conversation. 

Cette diversion lui donna le temps de repren- 

■■ ^ 

dre un peu de sang-froid, et, quand le chevalier 
lui demanda avec un redoublement d'insistance 

ri 

et de passion : 

— Vous les avez connues? Où sont-elles? où 

4 

sont-elles? Oh! madame, par pitié, que je les re- 

F 

trouve !... 

Elle répliqua avec un calme très-bien joué : 

— Oui, je les ai connues autrefois ; mais il y a 
longtemps, bien longtemps, que je les ai perdues 
de vue, et il me serait impossible devons dire où 
elles sont. 

L'imagination malade du chevalier passait en 
un moment de l’exaltation la plus vive à l’abatte- 
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n * 

ment le plus absolu. Pendant quelques minutes, 

i 

il y avait eu dans toutes les facultés de son être 
un retour de jeunesse et de vie. Cette ardeur ju- 

Æï 

i, 

vénile tomba tout d’un coup : il s’affaissa sur lui- 

" r . r 

même, comme un joueur qui vient de perdre son 
dernier écu sur sa dernière carte, comme un 

I- 

vieillard qui sent se rompre le dernier fil qui le 
feisait vivre. Isidora, qu’il ne voyait plus, ramena 
sur lui ce long regard où se confondaient la ten¬ 
dresse, le ressentiment, la curiosité, le respect, 

* ^ ■ 

l’étonnement et la pitié ; puis, de cette voix dont 
le timbre velouté allait à l’âme et pouvait guérir 
bien des blessures : 

— Perrhettez-moi, lui dit-elle, de changer de 
rôle, et d’interroger à mon toui. Vous êtes venu 
ici, attiré par l’espoir de me rencontrer, de vous 
renseigner auprès de moi sur des personnes qui 
vous étaient chères... quoique vous ayez vécu vo¬ 
lontairement séparé d’elles pendant de longues 
années... Soit; mais après? je ne suppose pas 
que vous soyez pensionnaire ou tributaire de ma¬ 
dame Bolivar... 
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Et la manière dont elle accentua ces derniers 

■I 

mots révélait le même sentiment de haine et de 
dégoût. 

— Hélas ! murmura le chevalier, revenu peu à 
peu à la réalité ; je suis seul, seul au monde, et, 
sans le docteur, mon unique ami... 

— Figurez-vous, madame, interrompit le doc¬ 
teur Sarazard en se mêlant derechef à la conver¬ 
sation, que M. le chevalier Tancrède deCherval, 
que voici, a toujours vécu dans les nuages... 
Chaque fois que les nuages le laissent tomber, 
bonsoir! il se casse un bras ou une côte... Pour 
le moment, la côte brisée — et notre bisaïeul 

Adam n'en serait pas surpris — s appelle la ten- 

■■ * 

dresse, ou, pour mieux dire, la nostalgie pater¬ 
nelle et conjugale... Mais notre ami n'en est pas 
moins un vieux garçon condamné à toutes les 

tristesses du célibat, et aussi isolé que peut l’être 

* 

un homme sans famille et sans patrie... Oui, sans 
patrie; car, au bout de trente-cinq ans d’absence, 
en un temps où tout se renouvelle au coup de 
sifflet du machiniste et où les divers âges de la 
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vie sont des changements de décor, on est un 
étranger dans son pays... Pourtant le chevalier a 
eu la fantaisie de revoir la France avant de mou- 
rir... 

— Ah ! c’était un pressentiment ! bégaya M. de 
Cherval. 

— Oui ; mais, en attendant, il vit dans des 
conditions telles, que je suis à peu près sûr, un 
de ces matins, de le trouver tout à fait fou ou tout 

/ J 

à fait mort... II s'est logé à un quatrième étage, 
près du Luxembourg, sous prétexte de voir de sa 
fenêtre le dôme du Val-de-Grâce et la verdure des 
' marronniers qui abritèrent son heureuse jeunesse. 

Il est riche, je le crois du moins ; à quoi bon? il 
n’a jamais voulu s'occuper d’affaires ; il a refusé , 
de savoir ce que devenait la succession de son 
frère aîné, le marquis de Cherval, mort sans en¬ 
fants; il a soigneusement caché son adresse et 
même son existence au notaire du marquis... 

Oui, à quoi bon? Pour qui serais-je riche? 

murmurait le chevalier. 

■■ ■ - ■ 

Mais, pour vous, ô le plus incorrigible des 
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rêveurs ! pour cette guenille que chérissait le bon 
Chrysale, et que vous laissez tomber en loques i 

I 

Puis, se retournant vers sa belle voisine, il re¬ 
prit ; 

— Le chevalier vit comme s’il était pauvre... 
pas un valet de chambre, pas un domestique 
de confiance; et si un heureux hasard ne m’a- 
vaife jeté sur son passage, si une bizarre confor¬ 
mité de goûts ou de manies n’avait réveillé notre 

■■ J 

amitié d’enfance... 

A son tour, Isidora Tinterrompit. 

Depuis un instant, ses yeux allaient de Tune à 
l’autre de ces deux singulières figures; soudain, 

J 

elle les fixa sur le docteur, et lui dit avec brus¬ 
querie : 

J 

— Voyons, docteur, que pensez-vous de moi? 
- Madame, reprit-il galamment, dans notre 
état, on ne s’étonne de rien... Cependant... 

■ h 

— Cependant, dit-elle avec un douloureux sou¬ 
rire, vous vous étonnez de me voir ici, parmi les 
clientes de celte femme, assistant à cette fête 
dont je ne prends, il est vrai, que le moins pos- 
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sible... assez pourtant poùr être suspecte... pour 
être flétrie 1... 

— Ohl madame! fit le docteur pris au dé¬ 
pourvu : nous y sommes bien, nous!... 

— Vous, c’est différent... ün médecin va par¬ 
tout, et, quant au chevalier Tancrède, je sais 
maintenant ce qu’il espérait trouver ici. 

Il y eut un moment de silence ; puis elle pour¬ 
suivit : 

Je ne m’abaisserai pas à vous dire ce que 
diront demain à leurs amis celles dont vous voyez 

les pâles figures passer par toutes les laideurs de 

1 

rivresse : « Ah ! je n’étais pas faite pour la vie 
que je mène! » — Non, cette banalité ne serait 
digne ni du chevalier, ni de vous, ni de moi... 
Ce qui est vrai, c’est que je mène une vie toute 
différente de celle-là : ici, j’ai l’air d’une péche¬ 
resse;,., ailleurs, je suis une convertie. Ce qui est 
vrai, c’est que, dans cette, atmosphère chaude et 
empestée, dans cette salle jonchée des débris de 
f orgie, sous les yeux de cette ignoble femme, de¬ 
vant ces malheureuses ov honteuses victimes du 
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i ■ ' • 

vice et du désordre, je puis vous dire : Voulez- 
vous respirer un air pur, reposer vos regards sur 

■ r 

de beaux arbres, de fraîches allées, de verts ga¬ 
zons, sentir la bonne odeur des vacheries et des 
clables? Voulez-vous me prêter le concours de 
votre charité et dè votre science, m’aider à soi- 
gner, à distraire, à guérir peut-être de pauvres 
malades qui offrent quelques traits de ressem¬ 
blance avec le chevalier de Gherval, et auprès 
desquels vous pourrez satisfaire votre philan¬ 
thropie, votre passion d’observateur et même 
vos penchants de visionnaire? Voulez-vous enfin 
queM. de Gherval, que vous venez de me dépein- 

’t 

dre si seul, si abandonné, si mal logé, si complè¬ 
tement livré à toutes les misères d’un insouciant 
célibat, soit recueilli, installé, soigné, entouré, 

choyé, dorloté, comme s’il retrouvait une fa- 

\ 

mille... comme si Adolphine et Louise vivaient 
encore?... 

Ces derniers mots firent encore trembler sa 

» 

voix; peut-être, en regardant bien, aurait-on*dè-^ 
couvert une larme au fond de ses paupières ; mais 
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■■ 

f 

la larme se cacha, et le docteur ne put la voir. 

L^offre d’Isidora venait de lui rouvrir cet inconnu 

* ■ 

où, malgré ses prétentions au rôle de Mentor, il 
aimait à se plonger avec le chevalier. 

■i 

— J'accepte avec transport pour mon ami et 
pour moi ! s’écria-t-il : j 'accepte les yeux fermés, 
et, ce qui est plus méritoire pour un curieux de 
mon espèce, sans faire aucune question. Un mot, 

■ , r 

pourtant : achèverons-nous d'éclaircir la légende 

J 

h. ■■ 

du coffret? rentrerons-nous dans la vérité, ou 

m 

resterons-nous dans le fantastique? 

m 

■ 

Au lieu de répondre, Isidora lui dit : 

— Puisque vous acceptez, profitez de votre 
omnipotence de médecin légèrement enclin à la 

■h 

sorcellerie... Levez la séance ! 

— J’allais vous le proposer ! répliqua-t-il avec 
un soupir de soulagement. 

Puis, se levant d'un air grave et parlant à la 
Bolivar comme Fagon ou Tronchin avaient dû 
parler à des rois ou à des duchesses : 

Madame^ lui dit-il, vous nous avez comblés, 
et votre petite fête était charmante; mais vous 
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savez qu'un médecin a charge de corps et d’âmes. 
Mon arni le chevalier* s’il restait un moment de 

: ^ 'i . 7 

plus, aurait ün accès de fièvre chaude : jel’em- 

■■ W T -H " 

r «■ 

mène, et, avec votre permission, j’emmène aussi 

I 

la garde-malade... 

4 M 

Et, d’un gieste gracieusement palérnel, il mon- 

■'■1 - ' 

trait Isidora, qui se soulevait à demi. 

— Eh bien, allez, ma toute belle, répondit ma¬ 
dame Bolivar d’un ton doucereux; vous voyez 

■F 

que je ne vous ai pas trompée, et que vous 
avez bien.fait de venir. Surtout, racontez bien 
à ces messieurs - tout ce que vous savez du 
coffret, ajouta-t-elle avec une intention rail¬ 
leuse . 

P 

Les regards des deux femmes se croisèrent une 
dernière fois comme deux lames de stylet. 

Une minute après, le chevalier, le docteur et 

1 

leur étrange compagne, sortaient de cette maison 
maudite. Il était quatre heures du matin. Avril, 
comme a dit un poète de 1806, réveillait l'Aurore 
paresseuse. Un air frais, vif, balsamique, une 
lumière blanche et douce, une ineffable sensation 
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, ■ 

■I 

de bien-être, envahirent les trois échappés de. 

■h 

l’enfer Bolivar. 

— Ah I s'écria Isidora, les yeux levés au ciel 

* ■. _ 

avec un mélange d'enthousiasme et d'amertume, 
dire qu'il y a des horizons purs^; des ciels sou¬ 
riants, des eaux limpides, d’heureuses retraites, 

de paisibles solitudes, des figures suaves, des 

■ 

âmes angéliques, des existences virginales — 
et que...! 

Elle s'interrompit. TIne voiture de place sta¬ 
tionnait à quelques pas de la maison : Isidora 
appela le cocher, ouvrit la portière, ramena sur 

ses épaules son burnous de laine blanche, força 

■ 

les deux vieillards stupéfaits de monter avant 
elle; puis, montant après eux, légère comme un 
oiseau, mystérieuse comme une fée, excitante* 
comme une énigme, elle dit au cocher : 

—Rue des Granges, n® 4, à Viroflay!... et pas 
trop vite ! 

Après quoi, prenant place dans la voiture, elle 
ajouta, avec cette gaieté triste qui semblait lui être 
habituelle : 


8 
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— Enlèvement de deux mineürs par une ma¬ 
jeure!... 

+ 

' fc -h 

— Mais, madame, s’écria le docteur Sarazard, 

■I 

* 

tandis que la voilure se mettait en mouvement, 
ce n° 4 de là rue des Granges, à Viroflay, n'csl- 

* -P 

ce pas la maison de nion confrère, de mon savant 

r 

et vénérable maître, le docteur Raymon ? 

+ 

— Hélas! oui, c’était bien la sienne, ré 

J 

Isidora, dont les traits s’assombrirent; le docteur 
Raymon , l’aimable vieillard, le physiologiste 
admirable que j’appelais mon sauvèur et quis’in- 

+ ' J 

titillait en l’iant mon chien de Terre-Neuve... il 

J ■ 

est mort il y a six jours, et je suis son héritière... 
— Mortî Ce que c’est que de nous! Nous mou- 

■■ J 

rons donc aussi? 

■■■ a 

— Oui, quelquefois, pour le bon exemple... 

/ 

Mais ne plaisantons.pas sur un sujets! triste... 

■■ à 

M. Raymon, mon second père,—jen’ai pas connu 
le premier ! — et son regard cherchait à la déro¬ 
bée le chevalier Tancrède,— M. Raymon était le 
meilleur des hommes, mais très-original... 

^ Oh! oui, plus que moi, autant que nous! 
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fit le docteur en montrant du doigt le che- 

■ # r '' J. 

valief. 

— Il m'a légué sa maison de santé, non pas, 

4 

dit-il dans son testament, pour m'enrichir, mais 

r- 

parce que j'étais, selon lui, la seule personne ca¬ 
pable de comprendre et de continuer son œuvre, 
de deviner, de soigner, de consoler, de guérir 
ses malades... et de choisir son successeur. Ce 
successeur providentiel, ne le devinez-vous pas? 
Ne pourriez-vous me dire son nom ? 

Et elle regardait le vieux Sarazard avec cette 
expression de Madeleine convertie dont nous avons 

tous plus ou moins éprouvé le charme, et qui 

■■ 

donne à là vertu quelque chose des vagues fasci¬ 
nations du vice. Déjà cette femme inconnue.exer- 

■4 

çait sur ces deux êtres bizarres et nerveux une 
influence magnétique, sur laquelle le docteur, 
grand connaisseur en pareille matière, ne pou- 

■ h 

yait se tromper. 

. Il s empara de sa belle main, la porta galam¬ 
ment à ses lèvres, et dit en souriant : 

— Je devrais, peut-être, par modestie, n’avoir 
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pas Tair de vous comprendre; mais la vieillesse 
et la médecine sont immodestes^ et je suis horri- 

H 

blement curieux : j’aime donc mieux vous dire 
tout de suite que je vous comprends, que c'est de 

4 

moi qu’il s’agit. Après quoi, vous me direz, n’est- 

\ 

ce pas? qui vous a fait penser à moi, comment 
nous nous trouvons ici, ensemble, dans la même 
voiture, à cinq heures du matin, et quel est l’an¬ 
neau mystérieux, anneau d’or, d’argent ou de 
fer, qui relie à une réalité quelconque nos rêves 
de cette nuit? 

— Oh! ohl c’est toute une histoire que vous me 

4 - 

demandez, et, qui pis est, toute mon histoire... 
Voyons, un accommodement!... Dites-moi... 

L 

quelle différence y a-t-il entre le confesseur et le 
médecin ? 

4 

— Le confesseur entend ce qu’on lui dit, et le. 
médecin ce qu’on ne lui dit pas. 

— Pas mal ! — Je vais donc me borner à vous 
dire ce qui est nécessaire à l’intelligence de la 
situation : si vous y tenez beaucoup, vous devi¬ 
nerez le reste... Cocher, bien lentement I 
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•— Madame, dit le cocher prêt à se rendormir, 
je ne puis pas aller plus lentement, à moins de 
m^arrêter tout à fait. Est-ce là ce que vous voulez? 

Et, à part : 

— Ils sont singuliers, ces bourgeois!*.. Ils vous 
demandent juste le contraire de ce que vous com¬ 
mandent les autres. 

V 

— Pas précisément, reprit-elle; mais jouissons 
bien de cette heure, si différente de celle que 
nous venons de subir... 

Et ses yeux erraient à droite et à gauche, 
comme ceux d’un captif délivré qui se retrouve 
en rase campagne. 

L’heure était délicieuse, en effet : la voiture 

H r 

traversait les allées silencieuses du bois de Boulo¬ 
gne ; non pas de celui que nous connaissons,— de 
raprès-midi au soir,— et que la fbule des prome¬ 
neurs, le bruit des conversations, le brouhaha des 
chevaux et des équipages,de tumulte de l’invasion 
parisienne, font ressembler à un décor d’opéra- 
comique ; mais le bois de Boulogne désert, avec 
toutes les harmonies delà solitude et du matin. 


8. 
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Cinq heures, en avril, ce n’est plus Taurore, et ce 
n’est pas encore le jour. Le soleil se levait à 
peine ; le fort du mont Valérien se découpait en 
pleine lumière sur un fond d’opale, et Torabre 
descendait à sa base en s’accrochant aux massifs 

d'arbres et aux plis de terrain. On pouvait, sans 

> 

trop de complaisance bourgeoise, prendre au 

•■m 

sérieux la fraîcheur des lacs, les rideaux d'arbres 

' 

verts, la silhouette alpestre des chalets. C’étaient 
de vrais oiseaux du bon Dieu qui gazouillaient 

dans les touffes de sycomores et d’acacias ; c’ç- 

+ 

taient de vrais canards sauvages, qui, le cou 

tendu et l’aile sifflante, attirés par ces eaux tran- 

+ 

quilles et par les familles de palmipèdes séden¬ 
taires, tournoyaient dans l’espace ou s’abattaient 
sur les talus. Une brume diaphane, faite de la 
vapeur des lacs et des rosées de la nuit, courait 
sur les gazons, mouillait la pâle verdure des 

chênes, se plissait le long des charmilles , se 

* 

mêlait aux transparences de l’air et s’msait aux 
premiers rayons du soleil. La nature, avant de se 
laisser battre par un ensemble artificiel et mon- 
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dain, prenait une courte revanche contre la¬ 
quelle protestaient déjà la troupe des balayeurs 
et les tonneaux d'arrosage. 

Le chevalier Tancrède, fatigué de sa longue 
insomnie, avait fini par s'abandonner au mouve¬ 
ment de la voilure; il dormait. 

* 

— J'aime mieux cela, dit Isidora. 

Et elle commença son récit. ^ 






IX 


HISTOIRE d’iSIDORA 

T 


Il y a quinze ans, j'étais jeune... 

— Il y a quinze ans I allons donc ! il y a quinze 
ans, vous aviez une poupée, et vous sautiez à la 
corde en pantalons brodés !... 

Elle reprit d'un accent plus ferme, avec son 
sourire mélancolique : 

I 

— Il y a quinze ans, j’étais jeune, et on dit 
que j’étais belle : je voyageais en Suisse, et je 
comptais finir nja saison aux eaux d’Evian. A 
cette époque, il y avait encore des diligences. 
Un matin, je pris le coupé d'une voiture qui fai- 
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sait le service entre Berne et Lausanne. Je m'y 
trouvai seule avec une femme âgée, d’une dis¬ 
tinction parfaite et de la plus gracieuse politesse : 

J 

elle souffrait ; j'écoutai le récit de ses souffrances, 

m 

je lui indiquai quelques-uns de ces remèdes dont 
vous dites, messieurs les savants : « Si cela ne fait 
pas de bien, cela ne peut pas faire de mal. » 
Lorsqu'une très-jeune femme se montre respec- 

w 

tueuse et empressée auprès d'une femme vieille 

f- 

et infirme, elle n’a pas de peine à lui plaire. Ma 

comjiagne m'assura que j’étais une fée, un ange, 

que j’avais le secret de soulager ses maux, et 

que mes attentions lui étaient douces comme des 

caresses. Ce langage m'allait au cœur. Il paraît 

que mes manières ont toujours eu une sorte 

■ 

d’élégance, aristocratique, et, comme si Dieu 
avait voulu tour à tour me châtier et me sauver, 

J 

il m'était dès lors plus facile de me mettre au 
diapason de la bonne compagnie que de la mau¬ 
vaise. Bref, je fis la conquête de ma vieille dame, 
et il ne tint qu'à moi de commencer, en quelques 
heures de tête-à-tête, une de ces amitiés de 
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r 

parfois deviennent de véritables 


— Ma chère enfant, tne dit-elle en me prenant 
la main, nous voici bientôt à Lausanne; je vous 
dois quelques heures vraiment charmantes et 

■I J 

foubli de mes douleurs : je ne vous demandé pas 

votre nom ; avec des yeux comme ceux-là, avec 

■■ ■. 

des manières comme les vôtres, vous ne pouvez 


être qu une personne aussi honnête que distin¬ 
guée... Je, m'y connais... Nous séparerons-nous 
au moment de Parrivée ? Ce serait trop vulgaire 

. s ■ 

èt trop triste • je m'appelle la marquise de Près- 
nay : je vais à Lausanne, et, delà, à la campagne 

V ^ 

sur les bords du lac de Genève, — un site ravis- 

F 

sant ! — retrouver mon gendre et ma fille à 
peine plus âgée que vous... Si vous avez quinze 

■à * 

jours à perdre, consentez à m'accompagner : je 
éerai toute heureuse de vous présenter à mes 
enfants. C'est convenu, n’est-ce pas? / 

Je m'inclinai sans répondre; elle prit mon 

I 

silence pour un consentement : quelques instants 
après, nous descendions de voiture à l'hôtel du 
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Belvédère. L'heure était trop avancée pour que 
j’eusse à craindre de rencontrer des figures de 
connaissance : je cédai à une irrésistible envie de 
jouir encore de cette soirée d’incognito, de conti- 
nuer le rôle que venait de m'assigner la confiante 
sympathie de madame de Fresnay, Je redoublai 
de soins, de câlineries auprès d’elle ; on me 
donna une chambre à côté de la sienne ; je me 
fis sa camériste, sa chatte, son infirmière, sa ber¬ 
ceuse. Elle souffrait d'une maladie de nerfs, dont 
elle pressentait ou éprouvait déjà une crise ; j’ap¬ 
pelai à mon aide les facultés bizarres qui me met- 

* 

tent en communication avec le monde invisible, 
et qui se sont développées depuis au service des 
malades de Viroflay. La crise nerveuse fut domptée 
par mes caresses, mes chansons, mes regards : 
à minuit, je vis la marquise s’endormir d’un 
sommeil d'enfant, le sourire sur les lèvres, et je 
sortis sur la pointe du pied* 

Bien avant le jour, je demandai des chevaux 
et un guide; je payai ma dépense, et je quittai 
riiôtel en reprenant le chemin de l’Oberland. 
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L’hôte semblait étonné de cette évasion nocturne, 
lime demanda, dans sa candeur helvétique : 

» — Que faudra-t-il dire à madame votre mère? 

» Je tressaillis, et vous ne pouvez savoir à quel 

* 

point cette question innocente devait déchirer 
toutes les fibres de mon cœur ; mais je me remis 
aussitô t. 

» — Vous lui direz, répliquai-je avec sang-froid, 
que sa fille s’est envolée avec les ailes de son 
ange gardien, à trois heures du matin. 

» J'étais si sérieuse, que le bon Suisse me rc- 

+ 

garda avec de gros yeux effarés, et parut disposé 
à me croire. 

»Le lendemain, j’étais à Interlaken, après avoir 
essayé d’échapper par la rapidité du voyage au 
douloureux mélange de remords et de colère, de 
regret et de honte qu’avait réveillé en moi ma 
rencontre avec madame de Fresnay. Je dînai à 
la table d'hôte : les Anglais, comme toujours, 
étaient en majorité; quelques Parisiens en va¬ 
cances, trois étudiants allemands complétaient 
1*ensemble, qui n’avait rien de bien remarquable 

9 
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et n eût pas attiré mon attention sans la présence 
de deu^T personnages, placés aux deux extrémités 
de la longue table. C’étaient un homme jeune en¬ 
core et une femme encore jeune. Ils ne parais¬ 
saient pas se connaître. L’homme avait le front 
haut : l’irrégularité de ses traits amaigris était 
rachetée par une expression extraordinaire, où la 
fantaisie la plus spirituelle alternait avec la rê¬ 
verie la plus passionnée. La femnae était en demi- 
deuil : un grand chapeau^ de paille, garni de lar¬ 
ges rubans noirs, ombrageait une de ces figures 

H- 

dont nous disons dédaigneusement qu’elles ne 
sont ni bien ni mal. Sa taille, qui ne manquait 

H. ' 

pas d’élégance, était ensevelie dans une robe de 
drap noir, évidemment taillée par une couturière 
de province. C’était une de ces femmes qui échap¬ 
pent naturellement aux regards sans avoir besoin 
de se (iacher, qui semblent appeler le clair-obscui’ 
et l’ombre, et qui, dans leur cadre, peuvent rc-^ 
devenir charmantes. Mais il y avait chez cello-iù 

V- 

un détail qui méritait d’exciter la curiosité et l’in^ 
lérêt. Si son visage, sa mise, sa tournure étaient 
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d’une bourgeoise ou d’une proyinciale, ses yeux 

. - . - 

étaient d’une héroïne de roman. Et maintenant, 
siyous me demandez comment et pourquoi je yis 
si bien ces deux inconnus, je vais vous le dire. 

* J ' ' 

» Les beaux yeux de cette femme, plus jeune que 

■P 

sa figuré, — elle paraissait avoir trente ou trente- 
deux ans,— étaient ardemment fixés sur Thomme 
assis à l’autre bout de la table. A tous momentSj 

y 

cette ardeur mal contenue, qu’elle essayait de voi- 

- ’ 

1er sous ses longs cils, éclatait avec cette innocente 
hardiesse de la provinciale romanesque qui, une 
fois résolue à se compromettre, s’affiche. Mais ce 
jeu de physionomie et de prunelles était absolu- 

I 

■ 

nient perdu pour lui. Depuis mon entrée dans 

la salle, on eût dit que je l’avais ensorcelé. 

» 

» L’obstination de ses regards, le sentiment 
d anxiété et de tendresse que reflétaient ses traits 
expressifs, la façon toute spontanée dont il sem¬ 
blait s’offrir à moi, me causaient une impression 
étrange: appréhension, joie intime, embarras, 
désir et crainte d’être aimée. Cet homme jeune, 
fatigué peut-être des luttes de la vie, paraissait 
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avoir souffert. Quelle est la fille d Eve qui résisie 
à l’idée de guérir une blessure, de rendre heu¬ 
reux celui qui, déshérité du bonheur, aspire à sa 
part d’héritage? Les heures passées avec la mar¬ 
quise de Fresnay m’avaient révélé ou rappelé 
tout ce qu’il y a de délicieux dans l’affectueuse 
eslime d\ine âme honnête, et tout ce qu’il y a de 
cruel à être obligée d’y renoncer. J’en avais gardé 
une secrète envie de me consoler dans une affec¬ 
tion nouvelle, de plaire, de me relever et d’être 
relevée à mes. propres yeux. Pensées, souvenirsj 
douleurs, nostalgie idéale, se succédaient en moi, 
comme des nuées dans un ciel sombre. Je sentais 
mon cœur battre, la rougeur me monter au front, 
tout mon être tressaillir sous ce regard brûlant, 
inquiet, passionné, que je n’avais pas besoin de 
voir pour le deviner. Parfois, subjuguée par une 

I 

force invincible, je regardais à mon tour ; je re¬ 
connaissais que je ne m’étais pas trompée, et j'en 
arrivais à subir la fascination que j’exerçais. 

» Après le dîner, le maître ddiôtel présenta suc¬ 
cessivement à chaque convive le classique registre 
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OÙ les voyageurs doivent inscrire leur nom, et 
qui figurait toujours au dessert dans les bonnes 
vieilles auberges suisses. On commença par le 
bout de table où se trouvait mon inconnu. 

Quand le livre parvint jusqu'à moi, je lus rapide- 

* 

ment cette colonne de signatures, la plupart 

exotiques, et je n’eus pas de peine à démêler 

. ■■ , 

la sienne au milieu d'un buisson de consonnes 
anglaises ou germaniques : Paul Elmeiï. 

»Paul Elraer ! c’était le nom d'un poêle, d’un 
romancier que je comptais parmi mes auteurs 
favoris et dont j'avais justement deux ou trois 
volumes dans mon bagage de touriste. Mon émo¬ 
tion redoubla ; assurément, il existait dans la 

ri- 

littérature des écrivains supérieurs à Paul Elmer; 
il n'en était pas qui me fussent plus sympathi¬ 
ques, qui eussent plus souvent et plus délicatement 
exprimé ce que je ressentais. II y avait entre au¬ 
tres un petit roman par lettres, à deuxperson- 
nages. Je le relisais tous les ans, je le savais 
par cœur, et parfois une illusion étrange me 
faisait croire que c’était* moi qui avais reçu les 
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lettres du héros et écrit les lettres de Théroïne. 
» J’avais alors un nom d’honnête femme, 

m 

d’honnête fille. 

Ici, Isidora se pencha àToreille du docteur, et 
lui dit à voix basse : 

* 

— Êtes-vous sûr que le chevalier soit bien 
endormi ? 

— Oh ! je vous en réponds : son sommeil esl 
un long rêve, son rêve est une seconde vie, et, 
dans les événements de cette vie,, il est trop 
absorbé pour s’occuper de nous. 

— Je pris le registre, poursuivit Isidora, et, 
d’une main tremblante, j’écrivis mon nom, mon 

■P 

simple nom de baptême : Louise. 

» Paul n’était pas sorti de la salle, et, sans avoir 

1 

l’air de l’observer, je ne le perdais pas de vue. 
Bientôt je le vis tourner autour du bienheureux 
cahier que l’on venait de poser sur le buffet. 
Se croyant sûr de ne pas être remarqué, il le 
saisit, l’ouvrit à la hâte, lut avidement la page 
où mon écriture était encore fraîche... Jamais, 
non jamais, je n’oublierai le rayonnement de ce 
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ï- 

visage: ce n’était pas de la surprise, c'était de 

J- ■■■ 

0 

Textase ; un cri de joie vint expirer sur ses lè- 

■s 

vres : il le réprima, mais je Tentendis. Ce cri 
de joie eut-il un douloureux écho dans la salle?... 
Mes yeux cherchèrent la place occupée, pendant 
le dîner, par cette femme en deuil qui dévorait 
Paul du regard : la chaise était vide. 

» Rentrée dans ma chambre, je m'efforçai de 

I 

rclrouver un peu de calme, de rassembler mes • 
souvenirs, de m’expliquer à moi-même les plus 
légers incidents de la soirée. Tantôt je m'aban¬ 
donnais au penchant de mon imagination et de 
mon cœur ; tantôt je m'interrogeais avec la per- 

m 

spicacilé d’un juge. Pourquoi recommencer, avec 

4 

Paul, l’épreuve que j’avais acceptée avec ma¬ 
dame de Fresnay? Avec elle, j’en étais'quitte 
pour un petit mécompte à lui laisser, un regret 

I 

on une humiliation à emporter ; avec lui, ce 
regret, ce mécompte ne pourrait-il pas être son 

désespoir et le mien? Devais-je intervenir dans 

* 

celte vie brillante, peut-être heureuse? Qu était- 
ce d’ailleurs que cette femme, qui semblait venue 
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à Inlerlaken tout exprès pour le voir ou le re¬ 
trouver? N’allais-je pas prendre sa place, InLer- 

cepter des senliments qui ne m’étaient pas des- 

■ 

tinés? N’y avait-il,pas, dans tout cela, quelque 
énorme méprise, commencée par les yeux, ache¬ 
vée par le cœur?,.. 

» J’étais si agitée, si inquiète, que je fis mentir 
le proverbe « La nuit porte conseil. » Je résolus 
de me donner encore, pour réfléchir, la journée 
du lendemain. Je partis à cheval, de grand ma¬ 
tin; je suivis l'admirable sentier qui monte à 
Meyringen et à Grindehvald, en serpentant à mi- 

w 

côte de la grande Scheideck, en vue des glaciers 
de la Jung-Fraü. Rassurez-vous, docteur, je ne 

décrirai pas. La journée fut sans aventurés : à 

>■1. 

quatre heures du-soir, je redescendais vers la 
vallée. Arrivée à quelques pas du chalet qui 
servait de halte aux voyageurs, je vis sur le 
seuil un guide qui m’appelait avec des signes 
de détresse : 

» — Madame ! madame !... un jeune homme, 
un Français, blessé, évanoui!... 



1 




LE RÊYE 

J 


— Avant d’eiitrei* dans le chalet, j’avais de¬ 
viné d’instinct que le blessé ne. pouvait être 
que Paul Elmer : c’était lui, en effet. Sa pâ¬ 
leur, le cercle bistré qui entourait ses yeux 

m 

fermés, la blessure qui lui traversait le front, le 
sang qui s’en échappait, l’angoisse que je res¬ 
sentis, tout me révéla à quel point j’aimais déjà 
cette inconnu de la veille. 

» On l’avait placé à la hâte sur un lit de sangles 

/ 

sans rideau. Tout en préparant le premier panse- 
ment, j’interrogeai le guide, et mon cœur com¬ 
plétait ses réponses. 

9. 


J 
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» Le malin, Paul, sans doute après s’être informé 
de moi et a'voir appris que j’étais sortie de Phôtel, 
était parti dans la même direction. Tl avait Pair 
comme fou, disait le guide. Excellent marcheur, 
habitué aux excursions alpestres, les chevaux 
qu’il demandait se faisant attendre, il avait perdu 
patience, s’était muni de son bâton ferré et de 
son sac de voyage, et en avant! Il allait si vite, que 
le guide pouvait à peine se mettre à son pas. De 

h 

temps à autre, il s’arrêtait, hélait quelque pâtre 
qui gardait ses chèvres, quelque femme entrevue 
à la fenêtrp d’une des rares maisons éparses sur 
le flanc de la montagne, et demandait si l'on n’a- 
vaitpasvu passer une darne à cheval. Il ajoutait 
des détails si exacts^ il y mettait tant de feu, que, 
malgré l’ingénuité des mœurs helvétiques, le 
guide, observateur par état, m’avait reconnue 
en m’apercevant. 

» Une grande partie de la journée s’était écoulée 
ainsi; j’avais trop d’avance pour qu’il pût me 
rejoindre. Entre Meyringen et Laulerbriinen, une 
fausse indication était venue mettre le comble à 
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Tagitation de Paul en lui faisant croire quej^avais 
pris une autre route, et qu’au lieu de revenir à 
Inlerlaken, je redescendrais par le petit Schei- 
decli. Il s’était mis à courir à l’aventure, ne 
suivant plus de sentier frayé, s’écartant à droite 
elà gauche, s’aidant de son bâton pour monter 
sur les roches les plus aiguës, et, de là, regardant 

I 

de tous côtés s’il ne verrait pas flotter dans le 
lointain le voile de mon chapèau d’amazone. Ses 

L 

yeux étincelaient au point d’effrayer le guide, et 
la sueur ruisselait sur son front. «Vous allez 
tombèr, vous briser la tête! » lui criait ce brave 
homme. Paul n’écoutait pas : à la fin, il avait 
gravi, avec une agilité de chamois et une folie 
d’amoureux, un escarpement plus dangereux et 
plus glissant que les autres; arrivé à la pointe, 

m 

il s’était retourné et m’avait aperçue, à l’horizon, 
descendant la montagne, comme une tache blan¬ 
che sur la sombre verdure des sapins. Alors s’était 
passée une scène plus rapide que l’éclair : Paul 
avait poussé un cri et tendu les bras vers moi ; 
<ians ce mouvement, le bâton était tombé, et le 
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pauvre fou,'perdant le sentiment du danger et de 

' f 

* * _ ^ * 

la distance, s était précipité en bas de ce rocher 
qui ressemblait à une aiguille de pierre. Quand 

H 

* 

le guide était accouru, il l’avait trouvé gisant, 

4 . 

la tête fendue et sanglante. « Ce n’est rien ! 

« 

ce n’est rien! » disait le blessé. Il s’était re- 

■ 

levé, et, s’appuyant sur le bras du guide, il avait 
vaillamment marché ; mais, à mesure qu’ils 
approchaient du chalet, la pâleur augmentait, la 

H 

respiration devenait plus courte; Paul perdait, 
avec son sang, la force nerveuse et factice qui 
l’avait soutenu; sur le seuil il était tombé; le 
guide n’avait eu que le temps d’appeler au se¬ 
cours, et, secondé par les gens de la maison, il 

avait couché tant bien que mal celui qu’il ap- 

■■ 

pelait naïvement pu malicieusement mon ami. 

» Ce récit, beaucoup trop long dans ma bouche, 
se fit en cinq minutes : jugez, docteur, de r effet 
qu’il produisit sur un faible cœur préparé aux 

émotions romanesques ! Pendant ce temps, je dé- 

* 

chirais du linge, je fabriquais de la charpie, je 
tirais de mon sac de voyage un flacon d’arnica; 



EiNTUE CHIEN £T LOLM*. .157 

1 

■ta 

puis, j’examinai Paul Elmer, et cet examen me 

rassura : la pâleur cadavérique disparaissait peu 

* 

■H 

à peu; la blessure n’était pas profonde; la fatigue 

* - 

avait été pour beaucoup dans l’évanouissement. 
La main droite de Paul pendait hors du lit : je là 
pris en me penchant sur son front. En ce moment 
même, il ouvrit les yeux, et son premier regard 
rencontra Ije mien : une légère rougeur se répan¬ 
dit sur son visage ; un sourire ineffable erra sur 
ses lèvres. 

» — C’est vous, j’en étais sûr I... c’est bien vous 
qui étiez... Louise! murinura-L-il. 

» Ses yeux se refermèrent ; mais cette fois je 
n’étais plus inquiète : malgré une expression de 
souffrance et tin reste de pâleur, son visage sou¬ 
riait toujours ; je posai doucement ma main sur 
sa bouche, et lui dis : 

» — Vous êtes malade, je vous défends de 
parler. 

» Puis je m’occupai du premier pansement : 
je frottai d’arnica le front et les tempes, je lavai 

■F 

la blessure, je coupai quelques mèches de che- 



EÎ^TRE CHIEN ET LOUP. 


{5S 

veux OÙ le sang s^élait figé, et j’appliquai sur le 
tout de la toile trempée dans Teau fraîche... 

t 

»—Je ne souffre plus,^je suis dans le ciel! 

h 

répétait-il. 

* 

‘ ))I1 sommeilla pendant quelque temps; sa main 
s’élait emparée, de la mienne, que je n'avais pas 
eu le courage de retirer. Son sommeil était si 

' h 

léger, que je suivais soh rêve comme on suit un 
nuage à la surface d’un lac ou une ombre sur la 
cime des blés. 

»—Louise, oui, Louise! fit-il en se réveillant... 
» Ah ! ce furent de douces heures. 

)> Lès le lendemain, il se trouvait si bien, que 
nous aurions pu retourner à Interîaken; mais 
nous eûmes tous deux la même pensée : ne pas 

I 

rentrer de sitôt dans la vie réelle, prolonger notre 

H 

séjour dans ces montagnes. Ces chalets de l’Ober- 
land, perdus entre des prairies et des neiges, fe¬ 
raient honte à bien des hôtels de nos chefs-lieux 
de département. J’envoyai un des guides chercher 
mes bagages et ceux de Paul, et dire à ma femme 
de chambre qu’elle attendît mes ordres. Notre 
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inslallation-était suffisante; je louai toutle chalet 

pour huit jours, et la convalescence dé mon ma- 

■■ 

làde s’acheva dans ce lieu charmant. Huitioursî... 

il 

docteur, ne me grondez pas! Dans ma vie déjà 
longue, j'ai eu huit jours de bonheur. 

» Si sauvage que fût Je site, il élaitçncore, à notre 
gré, trop près du monde, trop directement placé 
sur le passage des tourisles. J’allai à la décou¬ 
verte : à un quart de lieue de là, en m’enfonçant 
* 

plus avant dans la solitude, je trouvai une mai¬ 
sonnette abandonnée par les bergers, qui s y réfu¬ 
gient pendant l’hiver, et à demi-cachée dans un 

■■ É 

creux de ravin. Des rochers à pic, dont les teintes 

y 

d'oçre bruni se doraient au soleil, la protégeaient 
contre le vent du nord. Une source vive, alimentée 
par les pluies et la fonte des neiges, s’était frayé 
un passage sous les planches disjointes, et lustrait 
de son eau limpide une large bande de verdure 
f[iii descendait en pente, douce. Il y avait là toute 
une flore alpestre, toutes les végétatipiis inter¬ 
médiaires qui finissent quand on se rapproche 
de la plaine ou quand on monte aux sommets. 


V 
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Sur le bord du ruisseau, d'énormes pierres, cou¬ 
vertes de lichen et de mousse, formaient comme 
des sièges naturels, abrités par un fouillis de 
mélèzes et d'épicéas. 

» C’est là que nous passions nos journées : nous 
y arrivions le matin, Paul, appuyé sùr mon bras ; 
moi, armée d’ombrelles et de pliants. J’avais fait 
faucher par nos hôtes et mettre en tas au bord 

du ruisseau quelques trousses de cette belle herbe 

«■ 

fine et drue, dont nous aimions à sentir l’odeur 
pénétrante. Paul, encore affaibli, se couchait sur 
ce lit rustique et s’assoupissait au bruit de l’eau, 
les yeux tournés vers le ciel et vers moi. On nous 
apportait du chalet des provisions qui nous sem¬ 
blaient préférables aux plus somptueux festins; 
des fraises et des prunelles sauvages, du beurre, 
du miel, de la crème,- du vin blanc, des truites 
pêchées dans le lac voisin. Le jour se passait 
ainsi, dans des alternatives de silence et de cau¬ 
serie, mon malade s’éveillant pour me bénir ou 
me suivant du regard pendant que j’étendais la 
nappe blanche et que j’apprêtais le frugal repas. 
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Sa figure prenait alors une expression de béati¬ 
tude telle, que je m'effrayais en songeant à la 
fragilité de ees joies; mais je n'en témoignais 

rien, et je lui souriais; il joignait les mains avec 

■■ 

une sorte d’extase, et me disait : 

» ^ Louise I Louise ! oh ! que je vous aime ! 

J 

' » La nappe enlevée, nos mains baignées dans 
l’eau fraîche, je demandais à Paul la permission 

4 

de lui faire une lecture. J'avais pris avec moi deux 
de ses ouvrages, un roman et un volume de poé¬ 
sies ; je lisais, et, au son de ma voix, il me répé- 
tait que son œuvre ne lui paraissait plus recon¬ 
naissable, que je changeais ses pauvres enfants 
perdus en fils de roi. Souvent un vers, une pensée, 

à 1 * 

tin trait, une phrase, nous arrêtaient : je lui 
montrais le passage, que j'avais souligné au 

h 

crayon : 

»—Voyez, lui disais-je, comme nos cœurs 

s’entendaient déjà! 

» Et il me répondait : 

» — Oui, vous étiez... vous êtes bien... ma 

Louise I 
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+ 

» Ma Louise ! ce nom jetait une ombre sur mon 
bonheur, et m'apprenait à ne le regarder que 

X 

comme un songe : j’avais tout deviné d’abord, 

y 

et je n’avais pas tardé à tout savoir. Six mois 
auparavant, Paul, souffrant, découragé, en proie 
à une de ces crises fréquentes dans la vie litté¬ 
raire, prêt à quitter Paris pour aller chercher à 
la campagne un peu de santé et de repos, avait 
reçu une lettre, signée de mystérieuses initiales, 
qui s'étail immédiatement emparée, en attendant 
mieux, de sa vive imagination. L’épître était déli- 

i 

cieusemerit tournée et ne ressemblait nullement 
aux déclarations vulgaires que des femmes oisives 
s’amusent à adresser aux poètes, aux auteurs et 
aux artistes^ La personne qui l’écrivait, éprouvée, 
disait-elle, par de grands chagrins, veuve après 
quelques années d’un assez triste mariage, vivait 
seule dans* une maison déserte, au fond d’une 
vallée du Dauphiné. Les ouvrages de Paul avaient 
été une de ses consolations et lui tenaient lieu de 
société; elle les lisait avec d’autant plus de charme 
qu’elle retrouvait, à chaque page, ses propres 


I 
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sentiments. Delà, à désirer le connaître, il n’y avait 
qu’un, pas ; elle franchissait ce pas sans se dissi¬ 
muler les inconvénients de sa hardiesse, sans se 
flatter de recevoir une réponse. Dans tous les cas, 
elle. lui. indiquait une adresse de convention, 
poste restante, au bureau d’une petite ville. 

)) Celle lettre avait trouvé Paul dans une de ces 

■ ■ 

dispositions morales qui font accueillir l’inconnu 

comme un refuge et le roman comme une revan- 

> 

che. Non-seulement il avait répondu, mais, au 
bout de quinze jours, s’élail établie une corres¬ 
pondance en règle : à la troisième lettre, la per¬ 
sonne avait révélé son nom de baptême : Louise. 

' 

A la sixième, l’exaltation était au comble ; libres 
tous deux, rapprochés pîir les sentiments, par les 
goûts et .par l’âge, attirés l’un vers l’autre parle 
genr-e d’intermédiaire qui devait le plus flatter 
les plus délicates vanités de Paul, ils avaient com¬ 
mencé à parler mariage ; à la douzième', il avait 
été convenu qu’ils se rencontreraient en Suisse ; 
mais cette correspondance surexcitait tellement 
leur esprit romanesque, qu’ils s’étaient imposé, 
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OU accordé un raffinement bizarreleurs lettres, 
ces lettres où ils s’étaient dit tous leurs secrets de 

cœur et d’âme, devaient faire pour tous deux 

*■ 

office de portraits : pour que leur roman eût un 
chapitre de plus, ils devaient se reconnaître sans 
s’être jamais vus. 

» C’est graduellement et dans mes causeries 

+ 

f 

avec Paul que j’apprenais ou devinais ces détails. 

Et maintenant, comprenez-vous que de troubles et 

■ / 

de douleurs intimes se mêlaient pour moi à ces 

+ 

moments si doux? Paul avait sur lui les lettres de 

f 

Louise, qui, me disait-il, ne le quittaient jamais. 
Les croyant de moi, il m’en lisait les pages les 
plus remarquables, afin de me montrer comme 

nous nous entendions bien d’avance, et comme la 
réalité s’était bien accordée avec le rêve... « Seule¬ 
ment, vous êtes trop belle 1 «Æijoutait-il ; et alors, 

-■ 

par instants rapides, je surprenais dans ses yeux 
une velléité d'étonnement et de doute ; mais il 
était trop enivré pour réfléchir, et il continuait 
celte lecture qui me torturait. Ces lettres étaient 
admirables de passion chaste et sincère : on y dé- 
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couvrait des trésors jde dévouement, une âme 
pure, quasi virginale, un cœur qui aimait pour 
la première fois, et qui s.é donnait tout entier. 

Dans cet abandon même, quelle pudeur d’hermine! 

« + 

quelle sécurité d’honneur el.de vertu ! Parfois une 

■ 

fierté de patricienne y formait un touchant con¬ 
traste avec ces expressions brûlantes qui prou¬ 
vaient à la fois son amour et sa confiance, ej; dont 
la moindre eût suffi à la perdre auprès des cen¬ 
seurs les plus indulgents. Aucune de ces nuances 

a. I 

ne m’échappait : nous autres femmes, surtout 

dans des situations comme celle-là, nous avons 

des divinations qui voient dans la nuit, des déli- 

■ 

calesses qui découperaient une feuille de sensitive 

i 

sans la faire souffrir... Ohl quel supplice! Ce que 
Paul avait aimé, c’était l’âme de ces lettres, et il 
croyait que je les avais écrites ! C’était une autre 
femme qu’il aimait en m’aimant ! Cet inexpri¬ 
mable mélange de respect et d’amour, cette façon 
passionnée de me traiter comme sa fiancée, sa fu¬ 
ture épouse, comme un trésor dont on est sûr et 
■ 

* 

que l’on ne profane pas, tout cela m’eût comblée 
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d'un bonheur céleste, et rien de tout cela n’était 

■ ■ 

pour moiI... 

■ - 

))Sans avoir besoin d’une grande sagacité, j’avais 

m 

compris ce dont Paul Eliner ne s’était pas douté : 
que l’auteur de ces lettres, la vraie Louise, était 

■ I 

justement cette femme en deuil qui, dans la 
salle de l’hôtel d’Interlaken, seule et à demi 
cachée dans l’ombre, suivait d’un si ardent rc- 

gard l’ingrat qui ne la remarquait pas et que 

✓ 

j’avais fasciné. Je m'expliquais la douloureuse 

* 

obstination de ce regard, la pâleur de ce visage, 
ce désespoir muet de joueur risquant et perdant 
sa fortune et sa vie sur une carte. Je la plaignais 
et je l’enviais. Que n’aurais-je pas donné pour 

t 

être à sa place ou pour être sûre que Paul, sub¬ 
jugué et absorbé par mon amour, oublierait celle 

E V ‘ 

image et ce songe ! Mais quoi ! malheureuse! de 

* 

P 

qnel droit prendre celte place, profiter de celle 
méprise, usurper cet amour? de quel droit 

obtenir cette tendresse faite d’estime, rêve do 

■« 1 >■ 

toutes celles qui ne la méritent plus? Cette main 
loyale, ce nom honnête et célèbre, pouvais-je les 
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accepter, meme avec la cerlilude d'être aimée? 

* 

I 

Ainsi, point d’illusion possible : ce rapide bon¬ 
heur n’aurait pas de lendemain. Dans chaque 
battement de mon cœur, il y a^ait une angoisse et 

un remords! 

■ 

» Je voulais parler, désabuser Paul Elmer, lui 
dire tous mes secrets comme il m’avait dit les 
siens, et le laisser, après cet aveu, souverain ar¬ 
bitre de ma destinée. La force me manquait ; je 

•m 

finissais par vivre au jour le jour, sans penser, 
sans prévoir, me disant, pour apaiser mes scru¬ 
pules, que Paul était heureux, que, si je parlais, 
je le désolerais, et que son bonheur était mon ex- 

4 

cuse. Mais je ne pouvais m’étourdir que par 
l’excès de son amour et du mien, et cet amour 
m épouvantait. Pour lui et pour moi, que serait le 

w 

réveil ? ' . 


» Tels furent ces huit s j ours, étrange assemblage 
de tourments et de délices, radieux ou troublés, 
suivant que je réussissais à oublier ou que je me 
débattais contre la réalité. Je ne savais comment 


# 




168 EKTRE CHIEN ET LOHP. 

paré de toute mon âme et qui ne connaissait pas 
ma vie, à cet homme cher et redouté, qui, au 
sein de cette poétique nature, de plus en plus 
enivré, trouvant dans les joies présentes un gage 
des félicités à venir, considérait ces journées 
comme le romanesque prélude de notre mariage. 

J’appelai le hasard à mon aide. Hélas ! le hasard 

* 

h 

vint, 

» Le huitième jour avait été plus délicieux en¬ 
core que les autres. Nous avions goûté quelques 
heures charmantes dans notre agreste retraite. 
Paul les appelait notre adieu à la poésie. Sa blés- 

' ‘V - 

sure se cicatrisait, ses forces revenaient. Dans sa 
pensée, nous devions nous reprendre le lende- 

n 

main à la vie ordinaire, redevenir Tun pour 
Tautre des personnages réels, aborder' les détails 
que nous avions à éclaircir avant de nous marier. 
Jusque-là, il ne voulait rien savoir; il ne voulait 
me nommer que Louise... Le nom qui me faisait 

’ i 

sienne, disait-il, et qu’il se figurait n’appartenir 
qu’à lui. Fantaisie de poêle et d’artiste qui pro¬ 
longea son illusion et la mienne ! 



1C9 
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» Le temps était sua^e : le soleil de septembre 
■i, en août, la tiédeur du soir à midi. Les glaciers se 
teignaient de rose; les masses de sapins sem- 

I 

Liaient noires; T air était si transparent, que rœil 

/ 

. plongeait, à des distances infinies, dans les bou- 

U ■■ 

quets de bois et les ravines. Les ombres se dé- 

^ 

; coupaient nettes sur les tons clairs des seconds 
plans et des lointains. Il y avait, dans Fatmo- 
sphère, des langueurs qui nous pénétraient. A 

à 

{ demi couché sur Fherbe, les yeux flottants dans 

le vide, fumant des cigarettes roulées dans mes 

- " - - 

doigts, Paul improvisa des vers qui me parurent 
admirables ; des vers d'amour semblent toujours 

■K 

merveilleux à la femme qui les inspire! Je le 

F - 

priai de me les redire ; je les récitai après lui avec 
- une émotion qui le transporta, et je les gravai 
dans ma mémoire. 


» Nous rentrâmes au chalet pour commencer • 

■h 

nos apprêts de départ. Là, j'eus l'idée d’écrire les 
stances que Paul venait de m'adresser et que je 
voulais conserver comme un souvenir et une 

. r 

date. Je pris une feuille d’album. J’avais écrit 

10 


1 
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trois ou quatre vers, lorsque Paul, qui s’élaitrap- 

■ ■■ ■> - . - 

proché de moi et qui se penchait sur mon épaule 

.i 

poussa un cri d’étonnement et de douleur. Je me 

\ ' . * ■ ' : r 

retournai ; il était plus pâle que le jour où son 

’ ■ ' “ 

sang coulait à flots de sa blessure. Son doigt me 

montra la page commencée, et, d’une voix haie- 

■■ - ■ _ 

*■ ■■ ■ ’ I 

tante : 


.» —Louise !... Louise!... me dit-il, cette écii* 

r ■ ^ I ■" 

P ■ - É 

iure, ce n’est pas la ^?ôt^e... la sienne !... 

' I- 

» Il tira de sa poche une des lettres, et me la 
présenla. Il y eut un moment de silence: je 

' ■ i 

tremblais comme si j'ayais été criminelle... A la 
fin, je fis un effort, et je lui dis : 

» —Paul, est-ce ma faute? Moi aussi, jem'ap- 
pelle Louise. J’aurais dû vous détromper dès le 
premier moment.... Pardonnez-moi,... je non 

ai pas eü le courage.,.. 

» — Mais elle? elle? dit-il éperdu; Pautre, la 
vraie,?.*. Ohî non! repi’it-il en me voyant près 

P 

d’éclater en sanglots : non, c’est vous, c’est bien 


i 


vous que j’aimCi.. Matheur! malheur! c’ést moi 

H 

qui suis le coupable, l’insensé. Où esl^elle? où la 


1 
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retrouver? Elle me cherche, elle souffre peut- 

* / - 

ôlre... 

» Je surmontai ma faiblesse. 

)) — il ne faut pas, dis-je, rester ici un seul 
instant de plus : retournons à Interlaken; sans 
doute vous y saurez quelque chose... 

» Nous redescendîmes la montagne qu’envahis- 
saienl les ombres du soir, moins épaisses et 

h 

moins fiisles que celle qui s’était faite dans noire 

cœur. Nous semblions craindre de nous parler ; 

¥■ 

nos chevaux, d’ailleurs, n’auraient pu marcher 
de front dans le mince sentier en saillie sur le 

précipice. Paul me suivait à quelques pas do 

■■ 

distance ; ce silence me glaçait,; parfois, je re¬ 
gardais eri arrière. Paul s’efforçait de détour- 

4 

ner les yeux : il y avait, dans cet effort, je ne 

sais quoi de tendre et de désespéré qui me 

■ 

r- 

navrait. 

* 

. » Nous arrivâmes. 

m 

»-~N’y a-t-il rien pour moi? dît Paul sau- 
lant à bas de son cheval. 
f< L^hôte lui remit une lettre, laissée, nous 
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dit-il, par une dame qui était partie depuis plu¬ 
sieurs jours. 

» Je m’approchai; Paul ouvrit la lettre, et voici 
ce qu’il y lut : 

■r 

« Vous ne m’avez pas reconnue : adieu. Vous 
ne mereverrezjamais. 

» Louise. » • 

J h 

■■ 

» Én lisant le triste et laconique billet de sa 

« 

vraie Louise, Paul Elmer était si ému, que le pa¬ 
pier lui tomba des mains. 

. 1 

» Il se retourna vers moi, et, avec une expres¬ 
sion où s’entremêlaient la douleur, Pétonnement, 
la colère, un reste de passion ardente : 

»—Perdue pour toujours ! me dit-il; mais vous, 
vous que j’ai rencontrée sur rhon chemin, cause 

f 

de ma méprise, fatale et enivrante' énigme, qui 
êtes-vous donc ? 

r 

»—Vous allez le savoir, répondis-je sans hésiter. 

» Pendant que Paul lisait, debout près de la 
fenêtre, j’avais aperçu, se promenant sur la ter¬ 
rasse, une de mes connaissancès parisiennes, le 
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comte Sigismond de B.,., un de ceux qu’on appe¬ 
lait alors parfaits gentilshommes^ et que Ton ap¬ 
pelle aujourd'hui sportmeh accomplis; membre 
influent de deux clubs; partie essentielle du 
tout Paris des premières représentations; oracle 
du turf et des coulisses ; fort recherché dans les 
petits théâtres et dans les grandes écuries; sa¬ 
chant sur le bout du doigt la chronique des 

chevaux qui courent et des femmes qui tombent ; 

*■ 

un de ces hommes qui nous classent d'un geste 
et nous déclassent d'un mot ; si spirituels et si 

4 . 

élégants, qu’il faut beaucoup d'esprit et d'élégance 
pour les distinguer de leur jockey. 

» J’ouvris la porte vitrée du parloir où je venais 
d’entrer avec Paul, et je parus sur la terrasse ; 
je savais d’avance ce qui allait se passer. 

» Par grand extraordinaire, le comte Sigismond 
ne fumait pas dans ce moment-là. En m'aperce¬ 
vant, il se hâta d’allumer un cigare, dont il me 

à 

lança les premières bouffées en guise de salut- 
Il est bien entendu que son chapeau resta cloué 

■I 

sur sa tête. 


\ 


10 . 
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» — Vous ici ! me dit-il, avec une politesse 

■■ 

railleuse, pkis cruelle que Tinipertinence : 

* 

vous, la belle Lodoïs'ka, ou l’anguille à la 
.îartare!—et il/fredonna la fameuse marche. 

■ m -r . r r m - t 

— C’est drôle ! je croyais qu’Émilien était en 
Ecosse?... , 

■ ' I ■ ., 

» — Oui, répondis-je avec une volubilité qui 
faillit lui faire perdre son aplomb : Émilien est 

‘ M, ' - - X 

+ 

en Écosse, Contran est à Constantinople, Flo- 
restan est à Biarritz, Ernest est à Copenhague, 
Léon .pêche à la ligne dans le Mississipi, Gustave 
vend des allumettes chimiques à Saint-Péters- 

F 

bourg, Anatole est journaliste à Ispahan, Alfred' 


potichonne à Pékin, Jules est marchand d’oranges 

^ -k 

à Alger, et Théophile est préposé à la chute du 

Rhin : moi, je parcours l’Europe avec un Anglais 

* 

né en France de parents allemands et forcé de 
quitter la Suède à la suite des révolutions d’Italie; 
ce qui ne m’empêche pas, naqnsieur le comte, 
d’être votre très-humble servante... 

■F 


» Je fi§ une grande révérençq, pt jq m’enfuis, 
laissant Sigismond abasourdi de ma tirgde. 


I 


J 
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:» Et Paul Elmer? Resté derrière la porte vitrée 

■- 

que j’avais laissée eut réouverte, il avait pu suivre 

■■ 

du regard toute cette scène, entendre ce bizarre 
dialogue. Il y eut un moment où je crus ouïr un 
cri de désespoir; il me sembla qu’un fantôme 

■P 

désolé s’agitait derrière ce vitrage; mais j’eus le 
courage de ne pas me retourner, et je montai 
précipitamment dans rna chambre. 

* 

. » La, mes sanglots longtemps contenus éclatè¬ 
rent.: ce dernier effortln’avait brisée! Pour m’é- 
tpurJir par une occupation machinale, je fis mes 
apprêts de départ ; je jetai pêle-mêle, dans mes 
malles et dans mes cartons, robes, peignoirs, 

dentelles, châles, écharpes ; froissant dans mes 

■ 

doigts et maudissant avec rage cette soie, ce ve- 
lours, ces élégances qui me séparaient de Paul. 
Ce travail fiévreux dura quelques heures ; heures 
lugubres et poignantes! Adieux d’une âme au 
Bonheur et à la vie! Parfois je m’interrompais 


pour écouter ; quoi? je n’en savais rien; car, si 
’P^ul avait frappé à ma porte, je ne lui aurais pas 


'Ouvert, J’éçQutais pourtant : des bruits de pas 
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retentissaient de temps à autre dans le corridor; 
le bruit approchait. « G’est lui ! » me disais-je ; cl 
mon cœur battait avec une violence incroyable; 
puis les pas s'éloignaient, et un vide affreux se 
faisait en moi; cruelles alternatives qui ne'se 
ressemblaient que par la douleur! Toujours je 
me figurais que Paul allait revenir, espoir ou 
crainte, n'iuiporte ! pour m’écraser de ses colères 
et de ses mépris, ou pour me dire qu’il m’aimait 
encore. Une voix mystérieuse me répétait : « Il 
t'airne ! il viendra I » et elle ajoutait avec un ri¬ 
canement funèbre : « Ah ! ce n’est plus la même 
chose !» Il ne vint pas... Quelle veillée ! 

» A la fin, je partis, et, trois jours après, j’étais 
à Paris, Ma résolution était prise : dans ma pensée, 
cette semaine passée avec Paul dans un chalet de 
rOberlând devait être une date ineffaçable et faire 

O 

de moi une nouvelle femme. Je changeai dequar- 

+ 

lier et de nom : je quittai mon joli appartement 

—I- 

de la rue Saint-Georges pour aller, habiter une 
petite cliambre au cinquième, dans le voisinage 
du jardin du Luxembourg, où ma vie avait corn- 


i 
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mencé. Je me souvins que, dans le temps, j’avais 
été* recherchée en mariage par un honnête com¬ 
mis, nommé Isidore Pérey, et je m’appelai ma¬ 
dame Isidore. J’étais bonne ouvrière et bonne 
musicienne ; quelques leçons de chant ou de piano 

et quelques travaux de broderie devaient, sem¬ 
blait-il, suffire à mon entretien... Hélas! ces mé¬ 
tamorphoses d’upe vie régénérée par l’amour, 
belles et faciles dans le roman, sont difficiles dans 
la réalité. Pavais des dettes : depuis plusieurs an¬ 
nées, ces dettes me faisaient tributaire de madame 
Bolivar, la revendeuse aux cent métiers, dont vous 
venez de contempler les magnificences. Dès lors 
s’établit entre cette femme et moi une lutte atroce. 

t ■ 

Elle connaissait tous mes secrets, même celui qui 
domine tous les autres et que le chevalier Tan- 
crède saura un jour : elle possédait donc deux 
armes contre moi, deux colliers à me serrer au- 
tour du cou. Vous dire qu’elle en abusa, ce ne 
serait pas vous donner une idée suffisante des tor¬ 
tures que j’eus à subir. 11 lui plut de devenir peu 
à peu propriétaire de tous les restes de mon triste 
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luxa:, elle m’avançait, par petites sommes, Tar- 
gent qui m’était nécessaire pour solder mon 
arriéré. Elle ne faisait aucune difficulté pour re¬ 
nouveler aux échéances ; puis venait un moment 

où je tombais corrime la mouche prise dans la 

« 

toile d’araignée., Plût à Dieu qu’elle se fût con¬ 
tentée de me dépouiller en. détail ! mais certaines 

pemi’silés, comme certaines vertus, sont conta- 

* 

gieùses ; elles aspirent sans cesse î s’assimiler ce 
qu’elles touchent; on dirait qu’elles ne peuvent se 
réconcilier avec leur fange qu en nous y repion- 

* i 

géant avec elles. A chacune de mes tentatives 

â 

J 

pour sortir de mon enfer et effacer les traces de 
mon paésé^ je trouvais la Bolivar devant moi, 
sournoise, mielleuse, implacable,'caressante ou 

menaçante, suivant la nature de ses exigences ou 

■■ 

le caprice- de son despotisme. Parfois on me don- 

% 

nail de l’ouvrage dans quelque honnête atelier de 
lingerie; je me coiffais alors du petit bonnet de 
roüvrière ; je travaillais avec courage et j’avais 
quelques jours, sinon dé joie, au moins de calme. 
D’autres fois, des personnes respectables, séduites 
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par la décence de mes manières et peut-être aussi 
par la modicité de mes prix, m’accueillaient chez 
elles comme maîtresse de musique, et parlaient 
même de me confier F éducation de leurs filles; 
liiais je ne tardais pas à ressentir les effets d’une 
maligne et invisible influence. C'était à croire 

F 

qu'un mystérieux espion m’avait dénoncée : une 

espèce de cordon sanitaire se formait autour de 

* 


moi ; les visages, d’abord bienveillants, prenaient 
une expression de réserve et de méfiance; tantôt 
c'étaient mes compagnes d'atelier qui chucho¬ 
taient en me regardant et affectaient de grands 
airs de pruderie ; tantôt les mères de famille, en 
me payant ma première série de cachets, me 
priaient poliment de ne plus revenir, parce que, 
disaient-elles, elles parlaient pour la campagne 
ou se décidaient à mettre leurs filles en pension* 

F 

» Presque toujours je découvrais le doigt de lu 
Bolivar dans le jeu de celte maclnrie qui me rc- 

jetait hors du droit chemin. Grâce à sa fortune, 

-• ¥ 

elle est deux ou trois fois millionnaire, — aux 


singuliers cnchevctrcmenls de la vie parisienne, 
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■ 

.OÙ il n’y a souvent qu’un anneau entrerextrême 
mal et Textrême bien, elle tenait à fous les mon¬ 
des, presque au vrai monde I Ses filets semblaient 

m 

ne travailler que dans la vase ; mais ils avaient 
des mailles imperceptibles et innombrables qui 
s’étendaient jusque dans les eaux vives, jusqu’en 
pleine mer. J’étais reprise au moment où je croyais 
lui échapper ; alors j’accourais vers elle, la plainte 
sur les lèvres, la colère dans le c&ur ; elle m’ac¬ 
cueillait avec ce sourire fêlé et cette douceur 
gluante qui ne l’abandonnent jamais en présence 
de ses victimes. « De quoi vous plaignez-vous, 

Æ 

chère belle? Parce que a-ous avez eu affaire à des 
bégueules, est-ce que cela me regarde? » Où 

bien : « Vois-tu, ma petite, je t’aime trop pour 
renoncer au bijou de ma clientèle et te laisser 
tomber dans le pot-au-feu : laisse donc la vertu 

*aux laides !» — Si la scène devenait violenle, si 

* 

je faisais mine de briser son joug, elle passait 
brusquement des câlineries aux menaces ; « Ah ! 
c’est comme ça! on méconnaît les bontés de 
maman Bolivar! ori veut tordre le cou à le 


\ 



i 



t 
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Yieille poule aux œufs d’or I » — Et elle avait 
toujours au fond de son tiroir quelque billet pro¬ 
testé, quelque chiffon de lettre escamoté dans le 
porte-cigare d’un Arthur ou d'un Fernand quel- 
conque, et où je reconnaissais mon écriture,— 
« Que dis-tu de cela? ajoutait-elle; veux-tu que 
j’envoie ce poulet à la dame de ton magasin ou 
aux mères de tes élèves? Ou bien te plairait-il 

I 

que j’allasse faire un tour du côté de Saint-Mandé, 

m 

dans certain pensionnat où on élève certaine pe¬ 
tite. Marie qui se croit orpheline et qui te prend 

1 

pour sa marraine? Voyons, madame, parlez, 
faites-vous servir!,.. » 

» Ces menaces,la dernière surtout, me glaçaient 
d'épouvante, et jeredevenaisjpour untemps, es¬ 
clave de la Bolivar; mais, docteur, comprenez- 

■r 

VOUS ce supplice, qui a duré des années? J’aimais 

' - I ^ U 

toujours Paul Elmer; que dis*je! plus je souf¬ 
frais, plus cet amour s'emparait de moi : les coups 
que je recevais renfonçaient plus avant dans 
mon cœur; c’était mon tourment et ma force, 

■P 

mon désespoir et mon refuge* Il y avait une sorte 

11 
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de volupté cruelle dans le souvenir de ces huit 
jours pendant lesquels il m’avait aimée avec pas¬ 
sion et jugée digne d’être sa femme. Sa femme.' 

* 

je répétais ce mot à chaque heure de mon long 
martyre, avec un ineffable mélange d'amertunu* 
et de délices. A côté des misères de ma vie, niôii 
imagination créait un mirage. Je me voyais habi¬ 
tant avec Paul la mansarde du poëte ou la jolie 
maison acquise et embellie par le travail; heu¬ 
reuse'et frère d’être à la fois pour lui une épouse, 

É 

une amante, un camarade, une servante et iuk^ 
sœur ; de moitié dans ses inspirations touchante.s 
ou charmantes; enivrée de ses succès, le chéris- 
.'Sant davantage les jours de défaite, le consolant 
aTaide d’une caresse et d’un sourire; près de 
nous un berceau... un berceau dont je pourrais 
.eiitr’ouvrir les rideaux sans rougir, et d’où par¬ 
tirait, un soir, le mot, le mot béni que les mères 
entendent avant que l’enfant le disel 
» Tous ces déchirements me tuaient; souvent 
j’appelais la mort; mais il me semblait que je 
n’avais pas le droit de mourir tant que Paul était 
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dans ce monde. Le hasard ou les journaux me 
donnaient quelquefois de ses nouvelles. Un ma¬ 
tin., je le rencontrai dans une allée du Luxem¬ 
bourg ; il était horriblement changé et se traînait 

+ 

avec peine. Je vis qu’il m’avait reconnue et qu’il 

me suivait. Je ralentis le pas, en me dirigeant 

vers la maison que j’habitais. Ce fut un moment 

* 

affreux ; un sentiment de fierté ou de mauvaise 

â 

honte m’empêcha de me retourner et de lui faire 
signe : jë montai à la hâte mes quatre étages, et 
toùrus à la fenêtre; il se promena sur le trottoir 

’ I 

pendant quelques minutes, passa et repassa de¬ 
vant ma porte, parut hésiter, puis s’en alla len¬ 
tement, dans la direction de la rue Cassette. 

» J’avais remarqué que, depuis longtemps, Paul 
Elmer ne publiait plus rien, et personne n’était 
là-dessus mieux informé que moi ; car, dès que 
l’on annonçait un de ses livres, je courais l’ache- 

h 

ter et m’enfermais pour le lire. Ces jours-là, je 
m’imaginais qu’il me trouvait digne de lui et qu’il 
me faisait une visite. Ce long silence, l’air souf¬ 
frant de Paul, sa pâleur, l’altération de ses traits 
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ajoutèrent à mon angoisse. Cette angoisse redou¬ 
bla, quand je lus dans un journal : 

■k 

« Notre doux et charmant poëte, Paul Elraer, 
donnait, depuis deux ans, des inquiétudes à ses 
amis. Ces inquiétudes ne sont aujourd'hui que 
trop justifiées; malade de corps et d’esprit, il a été 
transporté hier dans la maison de santé du doc¬ 
teur Raymon, à Tiroflay ; il y recevra tous les 
soins qu’exige son douloureux état. » 

» J’avais trop lutté, trop souffert ; ma force de 
résistance était épuisée. Cette nouvelle sinislrcf 
en me portant le coup de grâce, fit taire mes 
hésitations et mes scrupules. Ma place était auprès 
de Paul; l’idée qu’il était malade, en danger de 
mort peut-être, et que je ne serais pas à son che¬ 
vet, me parut plus horrible que tout le reste; 
mon paquet fut vite fait, et j’allais sortir, lors¬ 
qu’on me remit une lettre ainsi conçue: 

« Madame, 

» M. Paul Elmer est chez moi depuis deux 
jours : il est dangereusement malade, et, 
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son délire, il ne cesse dé vous appeler. Le simple 
nom de Louise eût été une indication bien vague, 

si je n'avais trouvé ces deux lignes dans les pa- 

# 

piers de mon malheureux et intéressant pension¬ 
naire : c( Louise... ma Louise s'appelle maintenant 

H 

» madame Isidore, et demeure rue de Vaugirard, 
» n® 57. » Cette Louise, cette madame Isidore est, 
à mes yeux, la seule personne capable de sauver 
Paul Elmer, s’il peut encore être sauvé. Venez 
donc, madame ! vous êtes belle, vous devez être 
.bonne; vous ferez aete de charité, et suppléerez à 
Pinsufiisance du vieux docteur 

» Raymon. » 


» Le soir même j’étais à Viroflay, et je m’instal¬ 
lais auprès de Paul, dont le délire avait augmenté, 
he lendeniain,le docteur Raymon me dit, en sou¬ 
riant tristement, que j’avais manqué ma vocation 
et que j'étais faite pour être sœur de charité. 
Après des heures d'un sommeil lourd et fiévreux 
qui avait suivi l'accès de délire, Paul s’était ré- 



J 


180 ENTRE CHIEN ET LOUP. . 

veillé, sa main dans la mienne, et son regard 
avait rencontré le mien : 

» — Comme dans le chalet! murmnra-t-il; — 
Louise! Louise! 

* 

» Je voyais sur sa figure amaigrie cette même 
expression de béatitude et de joie qui m’a¬ 
vait rendue si heureuse, quand il était sorti de 
son évanouissement. Mais, hélas! quelle diffé¬ 
rence 1 Alors, c’était la vie qui revenait, et avec 
elle, l'amour, l’espérance ; maintenant, le ma¬ 
lade ne faisait que changer de délire ; seulement, 
celui-là avait plus de douceür. *4ux hallucinations 
de la fièvre succédait une extase où la folie et le 
bon sens se confondaient sous mon regard. 
Après m’avoir reconnue, Paul se remit à diva¬ 
guer, et, en rêvant, il me* racontait d’autres 

+ 

rêves où je retrouvais les miens. Toutes ces 
images de bonheur à deux, de ménage embelli 
par la poésie et l’amour, de travail et de succès 
partagés avec une femme aimée, de veillées déli¬ 
cieuses auprès d’un berceau, étaient violemment 
entrées dans son ame comme dans la mienne, et 
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* I ■ 

c'était faute de pouvoir en faire des réalités., qu’iî 
avait peu à peu abandonné sa vie au. dégoût, puis 
au désespoir, puis à la fièvre, et que, dans cette 
organisation délicate, maladive, surexcitée, la 

fièvre avait bientôt pris les formes effrayantes 

■■ ^ 

de l'aliénation mentale. Mais il lui restait encore 
des lueurs pareilles à ces éclairs qui illuminent 
un monde nocturne et fantastique ; c’est à cette 

K 

pâle clarté, déjà baignée dans l’infini, qu’il me 

montrait tous les détails de ce bonheur que nous 

+ ■ 

avions rêvé séparément. La vivacité naturelle de 
son imagination, l’exaltation de son cerveau, le 
choc incessant de l’intelligence et. du délire, y 
ajoutaient des couleurs étranges, splendides,, 

enivrantes; ivresse qui Tachevait et qui me 

■■ 

tuait avec lui I 

» Il était trop tard, et Paul ne devait pas revenir 

i 

de cette terrible crise ; du moins, j'adoucis ses 

dernières journées, et le docteur Ray mon, qui ne 

* 

cessait de m'observer avec une attention bizaiTe 
et une sagacité de physiologiste, eut plusieurs 
fois les larmes aux yeux en me regardant. La 
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tendresse de Paul élait devenue machinale : il 
criait comme un enfant, si je le quittais, et, dès 
que sa main se retrouvait dans la mienne, le sou¬ 
rire reparaissait sur ses lèvres. Deux de ses amis 
étaient venus s’offrir pour m'aider à le soigner. 
Voyant que j’étais indispensable au malade, ils 
sè tinrent à l’écart ou le servirent sous mes or- 

h 

dres. Leurs récits me confirmèrent tout ce que 

* 

m’avaient appris les divagations de Paul, tout ce 
que j'avais deviné depuis notre rencontre; sa 
tristesse profonde à la suite de son voyage en 
Suisse, ses inutiles efforts pour se reprendre à 

w 

un travail ou à un espoir quelconque ; son secret 
qu’ils avaient fini par lui arracher, les renseigne- 
ments.qu’il avait recueillis à mon sujet, ses en¬ 
vies furieuses de tout braver, de courir vers moi, 

de me demander le bonheur ; les appréhensions 

* 

et les fiertés qui le retenaient ; les luttes poi¬ 
gnantes qui se livraient dans son âme, et enfin la 
maladie quittait résultée de ces luttes. 

))PaulElmer mourut huit jours après mon ar¬ 
rivée chez le docteur Raymon : huit jours, comme 
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dans rOberland ! Son agonie n’eut rien de ter¬ 
rible, et le docteur m’attribua tout ce qu’elle eut 

de consolant. La veille, au moment d’une crise 

> 

qui devait être la dernière, j’avais pris les deux 
mains du malade, qui s’était calmé tout à coup ; 
j’avais fixé mes yeux sur les siens en me pen¬ 
chant vers lui de manière à faire arriver mon 
souffle sur son visage. A l’instant même, les con¬ 
vulsions de l’agonie avaient disparu ; le visage 

s’était empreint d’une sérénité céleste ; la raison 

+ 

était revenue tout entière. « Dieu!... Louise! » Ces 

* 

deux mots, dans sa bouche, avaient une expres¬ 
sion toute nouvelle ; la foi dictait l’un, la passion 

* 

fiévreuse s’était retirée de l’autre. Dieu, ce Dieu 


qui rend l’espoir aux désespérés, répondit à l’ap¬ 
pel du pauvre poëte, et Paul mourut consolé... 

- •» — Vous êtes douée I me dit le docteur quand 
je le quittai. 

» — J’ai la mort dans’le cœur ! répliquai-je. 

+ 

» En rentrant chez moi, je trouvai une lettre 
de l’immonde Bolivar... Qu’y avait-il dans cette 
lettré? Je ne le sais pas, je l’ai oublié; mais, à 
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cette heure suprême et funèbre, elle fut pour 
moi comme la goutte d’eau qui fait verser le 
verre trop plein. 

» D’une pensée rapide et froide comme la lame 
d’un stylet, j’embrassai tout mon avenir : je n’y 
vis que malheur, désespoir, opprobre... 

» Le docteur Raymon, en me disant : « Au 

* 

revoir, » m’avait forcée d’emporter une grosse 
gerbe des plus belles fleurs de son jardin. - 
» — C’est le bouquet de mes noces avec Paul, 
me disais-je. 

■ I 

Æ 

» Je plaçai ces fleurs sur ma cheminée, sur 
mon piano, sur ma table de travail; je fermai 
ma fenêtre et ma porte; je bouchai soigneuse¬ 
ment, à l’aide de linges mouillés, tous les in¬ 
terstices par où Pair pouvait pénétrer, puis j’al¬ 
lumai le classique réchaud de la grisette aban- 

■ 

donnée, et je me couchai sur mon lit. 

» Je m’endormis, et j’eus, moi aussi, mes 
songes doux et terribles ; la contre-partie des 

■P 

songes de Paul. Tout à coup mon sommeil fut 
interrompu par un bruit violent. On enfonçait ma 
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y 

porte, on brisait les carreaux de la fenêtre ; le 

. 

jour et Tair entrèrent à flots dans ma chambre ; 
je me ranimai peu à peu, et je reconnus le doc- 

4 . ► 

teurRaymon, accompagné de deux ou trois loca¬ 
taires de la maison. 

» — Ah î j'avais deviné ; mais j’arrive à temps.! 
me dit-il. 

+■ 

» Et il ajouta d’un ton sévère, mais avec une 
nuance de sympathie et de respect qui m'alla au 

■r 

\ 

cœur : 

» — Quoi ! il vous reste du bien à faire, et vous 
vouliez mourir !... 

\ 

» — Du bien ? Et à qui ? demandai-je sans trop 
savoir encore si j’étais endormie ou éveillée,, 
vivante ou morte. 

■ 

» A ceux qui souffrent, à mes malades, re¬ 
prit-il gravement. Je vous ai étudiée pendant la 
maladie de ce pauvre Elmer : il y a en vous des 
facultés dont vous ne vous doutez pas vous-meme> 
Vous pouvez, pour le soulagement des âmes, ce 
que nous ne pouvons pas toujours pour la guéri¬ 
son des corps. Venez avec moi; j’ai soixante-seize 
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ans : moa âge et, j’ose le dire, ma réputation 
nous protègent d’avance contre tout malin com¬ 
mentaire; personne ne sera tenté de sourire 
quand je vous appellerai ma fille. Vous serez la 
souveraine de mon petit royaume, le charme de 
ma vieillesse, et vous adoucirez ce que ma tâche 
a parfois de rebutant et de pénible. Quant aux 
mauvaises influences qui vous poursuivent, — et 
que je connais, — elles expireront sur le seuil 
de ma maison. Je suis bonhomme; mais, si la 
dame Bolivar a des griffes, j’ai des ongles. Vous 
serez délivrée de son joug, maîtresse de ne la 
revoir que si vous voulez et quand vous le vou¬ 
drez... Voyons, madame, l’offre est cordiale : le 

chien de Terre-Neuve vous ouvre sa niche, le 
• * ^ 

vieillard vous aimera comme son enfant... Accep¬ 
tez-vous ? 

J’acceptai avec reconnaissance, et > mainte¬ 
nant, n’est-ce pas? vous devinez le reste. J’ai passé 
chez le docteur Raymon des années, sinon heu¬ 
reuses, au moins calmes et assez bien remplies 
pour me réconcilier avec moi-même, Souvent il 
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me parlait de vous comme du meilleur, du plus 
original et du plus cher de ses élèves. Lorsqu’il 
eut atteint les limites de T extrême vieillesse, je 
lui conseillai de vous léguer son établissement. 
» — Non, me dit-il, c’est vous qui serez mon 

héritière, et qui déciderez du choix de mon suc- 

# 

cesseur. . 

» Par une singulière coïncidence, le surlen¬ 
demain de sa mort, le jour môme où s’ouvrait 
son testament,, je recevais une lettre de madame 
Bolivar qui ne m’avait pas donné signe de vie de¬ 
puis longtemps. Mon premier mouvement fut de 
déchirer sa lettre avec dégoût; mais j'y lus deux 
noms qui me bouleversèrent. Elle m’invitait à 

F 

son bal. — « Je ne l’aurais pas osé, m’écrivait- 
elle, si je n’étais sûre de vous faire rencontrer 
avec deux hommes que vous ne serez pas fâchée 
de connaître; » — et elle soulignait : le docteur 
Sarazard et le chevalier Tancrède !... 

Ces derniers mots réveillèrent le chevalier, qui 

+ 

n’avait fait qu’un somme depuis Paris: on était 

arrivé. 
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— Tiens ! dit-il en se frottant les yeux, il pa¬ 
raît que j’ai dormi. 

% * 

— Trois grandes heures, ne vous déplaise I fit 
le docteur. 

— Et qu avez-vous dit? 

— Nous nous sommes raconté vos rêves... 

+ 

— Pendant que je rêvais votre récit... 

— Messieurs, nous voici chez moi... chez vous, 

■ ^ 

dit Isidore avec une dignité et une grâce incom- 
parables. 

La grille s'ouvrit, et ils entrèrent. 
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XI 


VES PENSIONNAIRES DU DOCTEUR 


Les clients de feu le docteur Raymon étaient 
te singuliers malades : savant, riche, bienfaisant 

I 

et surtout.original, il n’acceptait pas indiflérem- 

■1 

■r 

ment tous ceux pour lesquels on venait frapper à 

sa porte. Il renvoyait poliment à ses confrères les 

fous furieux, vulgaires, hébétés ou incurables. 

Ce qu’il lui fallait, c’étaient les curiosités de la 

folié humaine, les monomanes dont Tinfirmité 
* 

ïntellectuelle ne portait que sur un point, les 
hommes à idée fixe qu’une étude attentive et un 
traitement ingénieux pouvaient peu à peu rap- 
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* 

procher de la grande famille des gens que l’oa 

est convenu d’appeler raisonnables. On comprend ; 

■ 

* y 

J 

tout le parti qu’il devait tirer, dans ce travail à la 

î 

fois médical et psychologique, des facultés de 
voyante quïl avait découvertes chez Isidora. Elle 
lisait, pour ainsi dire, dans cés pauvres âmes, 
suivait, jour par jour, les progrès du mal ou du 
mieux, pansait l’invisible blessure ou ranimait 
la clarté mourante. Quand son regard était arrêté 

' H 

par quelque ombre impénétrable, elle magnéti¬ 
sait le malade, et le sommeil magnétique luire- 

n 

vêlait ce qu'elle n’avait pu d’abord pénétrer. Puis, 
lorsqu'elle était satisfaite du résultat de ses soins 
et de ses efforts, elle présentait au docteur son 
convalescent; un examen avait lieu, et, pourvu 
qu’il n y eût plus qu’une imperceptible nuance 
entre le sujet et les hommes sensés qu’on laisse 
librement circuler dans le monde, on signait 
le passe-port : c'est ce que les amis de la maison 
nommaient en souriant Vexeat du docteur Ray- 

? 

mon. 

En sa qualité de successeur du défunt, le vieux ; 
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Sarazard n’eut qu’à reprendre ces traditions au 

* 

point où son devancier les avait laissées. Le sur¬ 
lendemain de son installation, ïsidora lui amena 
un homme entre deux .âges, d’une physionomie 
très-intelligente, et qui paraissait prêt à ratioci¬ 
ner, sans broncher, de omni re scihUi . 

— Eh bien, mon ami, lui dit le docteur avec 
bienveillance, quoi de neuf? 

—^ Hélas! rien : le monde va mal, et irait bien, 
si chacun se bornait à accomplir ses devoirs et à 
consulter ses aptitudes. 

— Bravo ! 

• — Quelle est la base de la société? L’indissolu¬ 
bilité du mariage, la stricte observation de là fi¬ 
délité conjugale. 

— Je suis assez de votre avis : mais dans l’ap- 
plicalion... 

— L’application dépend de ceux qui sont char- 

gés de moraliser le public. Or, quel est le plus 

* 

populaire des moralisateurs? C’est, ou du moins 
ce devrait être le théâtre ; mais le théâtre, depuis 
le sieur Poquelin de Molière, manque à ses atlri- 
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butions les plus sacrées : il livre les maris trom¬ 
pés à la risée du parterre. Erreur funeste, qui 
explique la décadence des, mœurs publiques et 
privées : c'est pourquoi j’ai fait une pièce dont 
vous allez me faire l’honneur et le plaisir d'écou¬ 
ler le scénario. 

— Aïe ! aïe ! 

m 

w 

— Personnages : le marquis de Crevei, la mar¬ 
quise Mathilde de Crevei, le vicomte de Pugency» 
Au premier acte, le marquis de Crevei découvre 
ou soupçonne des relations coupables entre le 
vicomte, son ami intime,Æt sa femme, à laquelle 
il n'a jamais donné le moindre sujet de plainte: 
que fera-t-il ? 

» Un éclat? Ses onze enfants pourraient en souf¬ 
frir dans leur avenir et leur postérité. Un pro¬ 
cès? Les avocats sont de terribles gens; ils trai¬ 
tent unè feuille de sensitive comme une branche 
de houx. Le marquis va trouver les frères Godard, 
et leur commande un ballon colossal. Puis, 
quand le ballon est prêt, il dit à sa femme, avec 
le plus remarquable sang-froid : (( Il y a hissez 
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longtemps que Tespèce humaine rampe sur la 

F 

terre : elle a droit au vol, et ce droit, usurpé jus¬ 
qu'ici par les Cartouche et les Robert Macaire, va 
être désormais exercé par les honnêtes gens. C'est 
moi qui doterai rhumanité de ce bienfait im¬ 
mense, et, comme il sied de commencer par ceux 
' 

que l'on aime le plus, c'est vous, ma chère Ma¬ 
thilde, et notre cher vicomte de Pugency, qui se¬ 
rez les compagnons de mon voyage aéi’ien. » La 
marquise éprouve bien un léger frisson; mais 
elle dissimule. Le mari adresse le même speech 
au vicomte, qui n’a garde de répliquer. L'ascen¬ 
sion est annoncée pour le dimanche suivant : 
temps magnifique; foule inouïe; et tous les eu- 

■h 

neux répètent, avec une émotion bien sentie, ces 
mots, qui arrivent jusqu’aux oreilles du marquis : 
« Quelle brave femme !... quel ami dévoué!... » 
M. de Çrevel sourit, et dit : « Lâchez tout! » Le 
ballon s’élève avec une rapidité admirable ; le 
marquis jette son lest; on file cinquante lieues à 

J 

la minute; quand on est bien loin de la France, 
®t à cent mille pieds au-dessus du niveau des 



E 


200 ENTRE CHIEN ET LOUP. 

mères coupables, l’époux outragé tire un grand 
couteau... / 

4 

— Et il égorge les deux complices, avec la cer¬ 
titude de ne pas être aperçu des gendarmes? 

— Non; car il ne veut pas leur survivre : il 
foudroie le cquple infidèle d^un regard plus élo- 

H " 

quent que toutes les tirades; puis, calme comme 
la loi, majestueux comme la justice, inflexible 

comme le destin, ferme comme la conscience, 

^ * 

grave comme le devoir, muet comme le bourreau, 
il coupé la corde, et crac !... La mort de ces trois 
êtres intrépides est naturellement attribuée à un 
de ces accidents qui surabondent dans Thisloire 
des ballons. L’honrieur est sauf : les onze enfaiiis 
pourront se partager la croix de leur mère... 
Qu’en dites-vous ? 

— Je dis que'c’est admirable, et vous n’avez 
plus rien à faire ici. Je vais vous délivrer votre 
billet de sortie. 

Le docteur prit une feuille de papier, et écrivit, 
selon la formule habituelle : 

« Attendu que rien, dans le cas du sieur Stenio, 


s 
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¥ 

n’est de nature à établir une trop notable diffé- 

V. 

rence entre lui et des personnages parfaitement 
posés dans le monde, je l’ai autorisé à sortir de 

cette maison. En lui décernant le présent certifi- 

* 

cat, je le déclare sain de corps et d’esprit, et 
même apte à fonder une nouvelle école drama¬ 
tique, qui aura d’autant plus de chance d'être 
portée aux nues quelle sera gonflée de vent. » 

— A un autre, belle dame! dit-il en se tour¬ 
nant vers Isidora. 

h 

— Maintenant, répliqua-t-elle, je vais vous ame¬ 
ner Ariei. 

4 

Car il est bon de vous dire que le docteur 
Raymon songeait à tout : dans Pintérêt des fa¬ 
milles, il ne voulait pas que ses pensionnaires 
gardassent chez lui le nom sous lequel ils étaient 

inscrits à lelat civil; et, d’autre part,il lui répu- 

/ 

gnait horriblement d’absorber ce nom dans un 
simple numéro comme dans un hôpital ou un ba¬ 
gne ; ce qui est une sorte de destitution de la per¬ 
sonnalité humaine. Il choisissait dans Shakspeare 
ou FAriosle, dans Alfred de Musset ou George' 


\ 
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Sand, des pseudonymes qui n'éveillassent que des 

H 

idées poétiques. 

— Tenez, voici Ariel qui vient à nous : n'a-l-il 
pas J3onne mine? . 

— Et quelle est sa folie, à celui-là ? 

— Très-peu de chose : on ne peut pas lui an¬ 
noncer la mort d’un homme célèbre sans qu’il 
s’écrie aussitôt ; « C’était mon ami intime ! » — el 
' sans qu’il vous raconte une histoire qui le mon¬ 
tre fraternisant avec le glorieux défunt... Vous 
allez voir... — Ariel, je voudrais ménager votre 
sensibilité... mais vous apprendrez le malheur 
par les journaux..* le maréchal de Brévannes est 
mort... 

— Ah ! grand Dieu ! j’étais son meilleur ami. 
Je me souviens même, à ce propos d'une anecdote 
assez bizarre... Voulez-vous que je vous la ra¬ 
conte? 

¥ 

— Racontez. 

— Je reçus un jour la visite de Cabissol, le fa¬ 
meux sculpteur, qui n'a pas obtenu la grande 
médaille. 
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» Tu ne sais pas, me dit-il, le maréchal de 

Brévannes n’a plus qu’une idée : c’est de faire ta 

* 

connaissance. 

» Je venais de publier un livre sur FEspagne; li¬ 
vre où je prouvais que tous les Espagnols étaient 
des gueux ; que, dans ce bienheureux pays, les 
sininistres s’entendaient avec les filoux, les alca- 

4 

des avec les fripons, les corrégidors avec les 
escrocs et les alguazils avec les bandits ; 

4 

que les bons Espagnols étaient mauvais, que 
. les grands d’Espagne étaient petits, et qu’on 
m'avait volé ma montre à deux pas de FEs- 
curial. 

)) Je répondis fièrement à Cabissol : 

» — Cabissol, mon ami, c’est le moment de se 
montrer. Tu dis que le maréchal veut me voir cl 
méconnaître : manïhus etpedikus j’entre dans son 
sentiment, mais je n’entrerai chez lui que s’il 

F 

accepte mes conditions. Ne nous laissons pas 

* 

marcher sur le pied par les militaires qui ne sont 

h 

pas civils, d’autant plus qu’ils ont de grosses 
hottes et que j’ai des cors. Cedant arma caîa7no; 
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le vers est faux, mais la pensée est juste. Voici 
mon programme : 

» 1° Le maréchal m'enverra trois de ses aides 

de camp : le premier portera sur un plateau d’ar- 

■ 

gent les clefs du salon; le second, sur un plateau 
d’or, les clefs de la salle à manger ; le troisième 
ne portera rien. 

» 2® Le maréchal m’attendra au bas de son es¬ 
calier avec huit tambours qui battront aux 
champs. 

» 5° Une salve de coups de canon annoncera 
mon entrée chez le maréchal. 

» 4'' J’aurai la faculté de me faire accompagner 
par une douzaine de mes amis, vêtus en mousque¬ 
taires de rAmbigu. 

^ * » • I ï 

» Toutes mes conditions furent acceptées : il n y 
a rien de tel que de regarder dans le blanc des 
yeux ces bourreaux des crânes. 

» Le maréchal fut d’une affabilité charmante, et 
je ne tardai pas â apprendre le motiÇ qui lui avait 
fait désirer cette entrevue. 

» Il me dit que tout était possible dans le siècle 
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qui avait assisté à tant de prodiges; qu’il pour¬ 
rait bien être nommé, un jour ou l’aulre, roi de 
toutes les Espagnes, en remplacement d’une race 
auguste qui avait fait son temps. Il restait encore 
quelques petits obstacles, faciles à aplanir. On 
exigeait que, pour se loger en Espagne, il choisît 
un château et non pas un palais ; qu’il prît San- 

cho pour ministre, Gil Blas pour majordome, et 

* 

Figaro pour barbier : il ajouta que l’essentiel 

■I 

pour lui, le cas échéant, serait de se faire aimer 
de ses nouveaux sujets, naturellement fiers; de 

■V 

bien ménager leur honneur et leur susceptibilité; 
que,, par conséquent, grâce à la manière dont 

• >■ -h 

i avais parlé de l’Espagne et des Espagnols dans 
mon livre, il croyait n’avoir point de meilleur 
parti à prendre que de m’emmener avec lui, de 
me présenter comme son intime aux grands de 
sa cour, de garder sans cesse sur sa table un exem- 
plaire de mon ouvrage, richement relié; apres 
quoi, s’il réussissait a ^Tononcev garbanzos avec 
l’accent national, il serait le meilleur roi d’Espa¬ 
gne que l’on eût vu depuis Charles-Quint. En at- 

12 
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tendant, il m'offrit un cigare, et, comme sa pro¬ 
vision de tabac était épuisée, il me nomma d’em¬ 
blée surintendant de sa blague. 

»L’affaii’e n’eut pas de suite; mais mon histoire 
en a une. Quelque temps après, Cabissol revint 
chez moi tout essoufflé, et me dit : 

» — Tu ne sais pas, le maréchal meurt d’envie 
de déjeuner sans façon dans ton chalet. 

, » — ABelcraque? 

» — Justement ; mais il désire gai'der le plus 
strict incognito : rien qu'un morceau sur le pouce; 

s. 

des œufs frais et une tasse de café. 

» Je me le tins pour dit; mais, la veille du jour 
fixé, le maréchal me fit dire de ne pas compter 
sur lui, parce qu'il prenait médecine : ce léger 
mécompte se changea pour moi en un divertisse¬ 
ment prodigieux ; voici comment : 

+ 

* 

» Malgré toutes mes précautions, les autorités de 
Belcraque surent quel hôte illustre s’était annoncé 

J 

chez moi. Aussitôt, voilà le maire, l'adjoint, Fin- 

r 

stituteur, les conseillers municipaux, rangés en 
haie sur la place, guettant l’arrivée de la palacho 
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qui devait amener le maréchal. Or, le hasard 

■I 

voulut qu'un vieux de la vieille, décoré, chevronné 
et bronzé, descendît de la patache au milieu de 
la place.de Bêlera que, où il était envoyé comme 
garde champêtre. Figurez-vous un grognard de 
Charlet ou de Béranger : nez d’épervier, cheveux 
gris coupés en brosse, œil poché, une cicatrice 
au travers de la joue droite, un teint de pain d’é- 

i 

pice, une mine rébarbative à donner la chair de 
poule à tous les braconniers de Fendroit; On Fen- 
toure, on.Facclame, on le fait manger et boire; 
bref, à sept heures du soir, le vétéran était sous 
la table; il s'était grisé net, avant qu'on l’eût 
laissé s’expliquer. 

I 

» Ce que voyant, Finstituteur me prit à part, 

et me dit : 

P 

j> ■■ 

» — Je sais bien qu’Alexandre le Grand était 
porté à la boisson, et que Pierre le Grand se gri¬ 
sait cinq fois par semaine. Il n'en est pas moins 
triste que trois bouteilles de la Nerthe suffi- 
sent à mettre dans cet état une des gloires de la 

France. 
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)) La vérité ne fut connue que le lendemain ; 
nous faillîmes être lapidés, Cabissol et moi ; mais 

nous, avions ri comme des bossus. 

1 . 

■ 

— Qu en-pensez-vous, docteur? dit Isidora. 

— Mais, fit-il en aspirant lentement une prise 

■ ■■ 

de tabac, je ne vois rien là qui dénote un cas de 

•m 

folie suffisamment caractérisé. Je crois bien avoir 

lu, dans les journaux, des choses à peu près seni- 

# 

blables, qui n’ont fait aller personne aux Petites- 

L h I 

Maisons. 

' k 

— Voyons pourtant... encore une épreuve... 
Savez-vous que nous avons à pleurer aussi la mort 
du célèbre compositeur, Spiekirchmann? 

— Lui, grand Dieu! ils meurent donc tous?... 

■ 

Spiekirchmann était mon ami intime... Chaque 
fois que je le rencontrais,^!! me suppliait, les 
mains jointes, d’écrire pour lui un libretto d’o¬ 
péra. 

. 

» —Depuis la mort de Scribe, me disait-ii, je 
ne trouve plus personne à ma taille... D ailleurs, 
ces pygmées, Rossini, Meyerbeer, Gounod, Auber, 
m’ont tout pris!.,. 


V 
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ï ■ 

* H , m 

» A la fin, je lui dis : 

» — Maître ! en italien : Maestro ! en Allemand : 

if 

[■ ' ' " 

Shlaflersachen ! en grec': Ewréfea/: en français : 
J-ai trouvé... un sujet magnifique, ua.poëme qui 
I convient admirablement à votre génie original, 
dramatique et passionné, au caractère de votre 
musique élevée, grandiose,- colorée et austère... 

r 

i )) — Pas mal ! 

ï. 

I 

li ' , » — Cela s’appellera le Véritable Hérowne^ ou 

l ^ ^ 

le Chien dévastateur. 

h 

l 

» — Bravo ! j’exigerai de Perrin qu'il nous 

F 

, J 

fournisse un vrai chien... 

: 

■■ ■ 

» — Attention! Personnages : le duc de Saint- 
Gobain-, le marquis de Saint-Gobain; le vicomte 

■h 

1 

de Saint-Gobain ; le colonel de Saint-Gobain ; le 

\ 

i caporal de Saint-Gobain; Georges "de Saint-Go 
t bain; Évelinade Saint-Gobain... 

Tp 

»—ParfaitI Saint-Gobain! Saint-Gobain! le 
public se chargera de rompre la glace. 

» — Régisseurs, gardes-chasse, jardiniers, do- 
niestiques, paysans... 

. » — Oh! mon ami, j’entrevois des chœurs ma- 

12. 
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gnifîques... Marchons! saluons! célébro7is ! chan- 

ions! biivo7is! 

» — Le colonel et Georges de Saint-Gobain sont 

■■■ 

tous les deux passionnément épris de la belle Eve- 
lina de Saint-Gobain, leur cousine issue de ger¬ 
main,,. 

»— Issue de germainI... il faudra que ma 
musique exprime cette nuance, 

» — Le colonel, un ferrailleur, un casseur 

% 

d'assiettes, voix de basse-taille... 

w -h 

» — C’est bien cela, Gobain, Obin... 

—^N'y va pas par quatre chemins; il provoque 

Georges et lui dit : « Évelina sera le prix du 

«■ 

combat... » 

» — Superbe : En mon bo7i droit fai confiance ! 
ma bo7me épée et mon courage!,,. J'enfonce ce 
petit Meyerbeer, ou j'y perds mon allemandI...^ 

» — Georges... ingénieur, algébriste, philan¬ 
thropie, franc-maçon.. . ténor... 

» — Naudin ou Villaret... 

J « 

► 

» — Répond carrément : c< Non, je ne me bat- 
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Irai pas, parce que le duel n'est pas dans mes 
principes...» 

» — Merveilleux! récitatif, trémolo : ] 


Un duel, non pas, monsieur I... Reste des mœurs barbares! 

I -P 

Je ne me battrai pas... Mais pas tant de fanfares! 

Oui, mon amour 
Brille en ce jour 
Vainqueur d’un préjug-é féroce .* 

-h 

Mon point d’honneur 
Est dans mon cœur; 

Je ne me battrai pas, et nous ferons la noce!... 


» Ce beau duo, si je ne m'abuse, laissera bien 
loin derrière lui le duo de Lucia, « Mais, ajoute 
’i Georges, je vais vous prouver que je n’ai pas 

-fe 

peur... Baptiste! ■» (C’est le nom de son dômes- 

-: 

-P ' 

tique.) 

; » — Warot ou Castelmary. 

i » — Baptiste accourt; Georges lui met entre 

i- 

les dents une pipe... une pipe en bois, le poste à 
quinze pas de distance, manque la pipe et le do¬ 
mestique, mais tue un lièvre qui passait dans le 
parc, cinquante pas plus loin.,. 

L h 

» — Splendide I j'exigerai de Perrin un vrai 
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lièvre. Musique imitative : piff! paff! solo ide 

w 

trombone I L’effet sera immense... 

» — Stupéfait de ce beau coup,' le colonel es¬ 
saye d’en faire autant : bernique ! il casse trois 
dents au domestique, qui crie comme un pos¬ 
sédé. 

■h 

» — Trois dents, mon ami, c’est cela ! Ma mu¬ 
sique fera comprendre qu’il casse trois dents, et 
non pas quatre. Ah ! la musique ! on ne sait pas 
tout ce qu’elle peut dire!... 

)) — Plus entêté et plus ferrailleur que jamais, 
le colonel de Saint-Gobain marche, le poing levé, 
sur son héroïque rival, et semble vouloir se porter 
à quelque fâcheuse extrémité, quand soudain... 

» — Péripétie, ritournelle... 

» — Jacques, le garde-chasse, arrive pâle, es- 
souflé, haletant, le fusil en bandoulière, et s’é¬ 
crie : « Fuyez! fuyez! le chien... » 

» — Dévastateur!... 

N 

» — Oui, et enragé! Coup de théâtre ; on voit 

■- * 

s’élancer au fond un molosse aux allures mena- 
çantes; en même temps, paraissent à droite et a 
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gauche le duc, le marquis, le vicomte, le caporal 
et Évelina de Saint-Gobain... 

— Quintette... non, avec le colonel et Georges, 
nous aurons un magnifique.septuor... J’aime à 
remuer ces grandes masses : 

Grand Dieu ! qu’ai-je aperçu? Mon oncle, ce gros chien I 

« 

üerait-il enragé? — Je ne réponds de rien. 

La rage est dans mon cœur ! — Ali 1 sans mon rhumatisme, 

Je le... — Bon ! monlre-toi, véritable héroïsme I 

ajoute, sotto voce^ Georges de Saint-Gobain- 
» — Jacques, apporte-moi un immense ba¬ 
quet !... 

» Jacques, aidé des paysans du village, apporte 
une cuve que les pompiers du théâtre remplissent 

1 * 'T 

d’eau sous les yeux du public ; Georges, qui a re- 

m 

connu le chien, appelle Azor... 

» — Et le public ?... 

» — Le public est en proie à une émotion in¬ 
croyable ; Azor, le poil hérissé, les yeux injectés, 

P 

fauve, écumant, terrible, s’approche, montre dés 
crocs formidables... et avale la moitié du contenu 
de la cuve... 


J 
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» — Ah î je respire... 

» — ici je vous ménage un effet dont l’illustre 
Gilbert Duprez serait jaloux* Il faudra que les 
villageois, leurs femmes, les gardes-chasse, les 
domestiques du château^ le duc, le marquis, le 
vicomte, le colonel et le caporal répètent chacun 
six fois : 

« 

Merci, mon Dieu t ce chien ii’était pas hydrophobe 1 

» —Je ne demande pas mieux ; le morceau du-- 
rera quarante-cinq minutes ; pendant ce temps, 
l’allo, les violons, le violoncelle, le hautbois, le 
cor anglais, la clarinette, la flûte et le saxophone 
établiront un dialogue en iit mineur, qui rendra 
l’ouïe à tous les sourds de Paris, et signifiera 
dans une langue claire comme cristal de roche : 

Merci, mon Dieul ce chien n’étalt pas hydrophobe 1 

» — Le duc et le marquis reprennent : 

«■ 

Allons, ÉYelina, va préparer la robe, 

Avec le voile blanc et les fleurs d'oranger; 

Car pour nous ton sauveur n'est plus un étranger f 

Votre duel, colonel, n’était qu’un barbarisme .’j 

En Georges couronnons le réel héroïsmeI... 
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CHŒUR FIXAL. 

■ ■ 

Bonheur suprême! 

Plaisir extrême! 

C’est lui.qu’elle aime, 

L’ingénieur ! 

A lui sa flamme, 

A lui son âme ; 

Être sa femme, 

Est le vœu, le vœu, le vœu, le vœu... 

» Ici autre effet que je vous prépare ; le public, 
n est-ce pas? s’attend à la chute du vers ; « de 
son cœur, » Je ne la lui refuse pas ; mais je la 
lui fais attendre un ban quart d’heure; nous 

I- 

aurons dans la salle des compères qui diront à 
demi-voix à leurs voisins de stalle : « Voulez-vous 

I 

* 

parier que j’aille prendre une chope au café de 
rOpéra, que je fume un cigare, et que je revienne 
avant le vœu de son cœur? — Je parie (jue 
non. — Je parie que oui; » — il n’en faudra 
pas davantage, votre génie aidant, pour que le 
morceau devienne aussi populaire que bu,., qui 
s^avance, 

» — Prodigieux! magique! féerique! pyrami- 
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■i 

dalî renversant! vraiment, mon cher, le génie est 

électrique et Tinspiralion contagieuse... je me 

sens en verve; un inonde d’idées s’agite dans mon 

* 

cerveau ; je rentre chez moi... je me cloue à mon 

■ i. 

piano... vous m’apportez, votre copie au fur et à 
mesure ; dans six semaines, noire opéra est fait, 
et, dans un an, si je salue Rossini, Gounod, Féli¬ 
cien David et Berlioz, ce sera pure complaisance 
de ma part... 

» On comprend avec quelle ardeur fut menée 
une oeuvre commencée sous dè si heureux aus¬ 
pices : une émulation féconde s’étail établie entre 
Spiekirchmann et moi. Il me jouait d’avance sa 
musique, qui me ravissait au septième ciel : c’é¬ 
tait plus beau que Don Jiiaii, ou, du moins, ce 
n’était pas la même chose... Nous étions possédés 

■I 

tous deux de cette belle fièvre de Fart, à laquelle 
le succès sert de quinine.’ 

» Je terminais mon dernier acte, quand je reçus 
la lettre suivante : 

H ' 

«Tous êtes un grand poète; mais vous êtes 
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aussi un bavard; le secret de notre opéra est 
ébruité : adieu le repos de mes jours I adieu le 
sommeil de mes nuits ! Rossini ne me pardonnera 

P 

jamais Le Chien devasiateur. Je sais, de science 

« 

certaine, qu'il a fait venir de Bologne six bravi 
d’une taille herculéenne, spécialement chargés 
de me faire un mauvais parti : c’est pourquoi 
je ne sortirai plus que déguisé, et il me semble 
plus prudent de cesser de nous rencontrer chez 
moi... Je vous donne rendez-vous, pour notre 
finale, demain à minuit, sous le dix-septième 

'■H 

arbre de l'avenue de l’Impératrice. 

» Tout à vous, 

Spieeirghmânn . » 


» Hélas ! ce fut notre finale, en effet : la nuit 
était froide; il y avait des pleurésies dans Tair; 
je n’ai plus revu Spiekirchmann; je suis tombé 
malade; il paraît que, dans le paroxysme de la 
fièvre, je répétais des morceaux de notre opéra : 

15 


4 
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m médecin, stupide m’a cru foUj, et je me suis 
réyeillé dans cette.maison... 

,— YquS' n’y, resterez, pas longtemps/ dit le 
docteur Sarazard : encore une fois,, je ne vois que 

de légères différences entre cette histoire et des 

1^ 

choses acceptées dans les plus graves salons de 
Paa?is:,, Exeat l execit.l 

— Mais quelle est.,, poursuivit; le docteur, cette 
figure lugubre qui nous arrive? Gomment vous 
nommez-vous, mon. ami? 

— Garculio. 

— Et comment vous portez-vous? 

— Pas mal; je suis mort. 

— Mort? 

— Oui,, pour être plus sûr de vivre dans ce 
monde et dans la postérité : j’aurai vingt-neuf ans 
h la mi-août, et, depuis l’âge le plus tendre, je 
suis.fourmenté à la fois d’un squire au pylore, et 
d’une.indomptabîe vocation littéraire. En sixième, 
je débutai par une ode sur l’amour de la gloire ; 
en rhétorique/j’avais déjà écrit six romans, quatre 
IragpdLes elhuit drames.. A ma troisième année 



ENTRE CHIEN ET LOUP * 219 

I 

cIb droit, je ne savais plus où fourrer mes gilets 
et mes chemises., tant mes tiroirs et mes placards 

étaient bourrés de manuscrits.. Mais où placer 

* 

tous ces trésors? Comment transformer en vo-> 

4 

lûmes ou faire monter sur la scène celte masse 
de copie? Toutes les issues m’étaient fermées; les 
éditeurs et les théâtres refusaient mes œuvres 
avec la plus touchante unanimité : j’eus une 

idée. 

« 

— Voyons l’idée. 

— ün jour, un de mes amis, étudiant en mé¬ 
decine, me dit en me tâtant le pouls : « Prends 
garde! ton squire au pylore pourrait bien le jouer 
un mauvais tour. » Alors je fis ce raisonnement : Es¬ 
sayez de dire à cet être collectif qu’on appelle le 
public : c( Voilà un jeune homme bien portant et de 
bel appétit, qui a fait vingt romans et cinquante 
drames,, et que Ton ne veut mettre ni en répé- 
tion, ni sous presse; » le public lèvera les épaules, 
et répondra en chœur : « Tant pis pour lui! c’est 
Un. fou : pourquoi ne se fait-il pas ingénieur, 
&gentde change ou commis? » Après quoi, chacun 
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ira à ses affaires. Mais dites à cette même multi¬ 
tude : c( Voici un malade, un moribond, qui, au 
lieu d'avoir une fantaisie de fraises ou d'ananas, 

I 

aspire à goûter, avant de mourir, les joies de la 
publicité; vous êtes deux cent mille; que chacun 
de vous souscrive pour cinquante centimes, — 
le prix de deux lonclrès^ — il n’en faudra pas 
davantage pour mettre en pleine lumière les 
créations de celte intelligence. Ce malade sera 
consolé ; ses souffrances seront adoucies ; vous 
aurez sa bénédiction, et peut-être la France comp¬ 
tera-t-elle un grand poète ou un grand romancier 
de plus... » Aussitôt vous verrez tous ces indiffé- 

I 

rents s'attendrir, toutes ces âmes peu sensibles 
fondre en larmes et en souscriptions. Tel a été 
mon calcul : qu’en dites-vous? 

— Très-ingénieux; mais... 

— Oui, je sais ce que vous aljez me répondre; 
ce genre de réclame funèbre a ses inconvénients; 
c’est un billet bordé de noir, à échéance. On prend 
l’engagement de mourir dans l'année, et, si l’on 

■I 

fait mine de vivre six mois de plus, U ne manque 
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pas de mauvais cœurs pour vous déclarer en 

'faillite. Aussi, docteur, me suis-je mis en règle; 

ce n'est pas moi que vous voyez, c’est mon 
# 

ombre; je suis mort, le mois dernier, du temps 
du docteur Ray mon, et... 

— Eh bien, comme je n'ai pas la prétention de 
guérir les ombres, vous allez me faire le plaisir 
de sortir d’ici, et je vais, moi, vous délivrer un 
certificat d’esprit, avec ou sans calembour... 

AunautreM 

Au même instant, le docteur Sarazard poussa 

* 

un grand cri: un homme jeune encore, dont la 
physionomie pâle et douce ressemblait peu à une 
figure d’assassin, s’était jeté sur lui, un canif à 
la main : Isidofa et le docteur parvinrent aisément 
à désarmer cet apprenti scélérat, qui ne parais- 

” A ^ ^ 

sait pas bien endurci. 

* Cettê page était écrite trois mois avant la mort du pauvre 
Antony de Menou, et lorsqu’un renseignement inexact nous fai¬ 
sait croire à sa convalescence : nous ne l’aurions pas écrite; 
nous avons cru pouvoir la maintenir sans être accusé d’irrévé¬ 
rence à l’égard des morts, parce que nous avons vu, avec tous 

■h 

nos confrères, dans ce triste et bizarre épisode, un trait de 
nioeurs littéraires" vraiment caractéristique. 
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Comment ! vous, Touchtone^I dit Isidora avec 
un accent d’affectueux reproche : vous, -le plus 
doux de nos pensionnaires ! 

4 

Au lieu de répondre, Touchlone 
ment la chaîne d’or à laquelle était attachée la 
.montre du docteur et qui faisait un assez bel 

effet sur son gilet noir ; puis, effleurant du doigt 

. 

celte chaîne, il s’écria d’un.ton lamentable : 

Au moins, permettez-moi de vous la voler 
ainsi que la montre !... 

— Me la voler? Et pourquoi?.... 

i 

Oh! soyez tranquillle!... je vous la rendrai 
plus tard... Car je suis honnête au fond... Mais, 
en attendant, vous irez déposer votre plainte... 

f- 

vous aurez soin de dire que j’ai voulu vous as¬ 
sassiner... 

— Eh bien, après ? 

Après? il me semble que c’est assez joli... 
¥ol dans une maison habitée, tentative d’assas¬ 
sinat... me voilà à la Cour d’assises : je choisis 
pour avocat Lachaud ou Léon Buval, et, le len¬ 
demain , j e suis célèbre... 
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Célèbre ! il s’agit de s’entendre... 

Oui, célèbre... tes curieuxèt les belles da- 
Hïes s'aTrachent-iemomère de mes autographes... 
'C%st que... vous ne savez pas?... j'ai trente-cinq 
"ans... il y a trente-cinq ans que je suis honnête, 
et, vingt fois, j-ai failli mourir de faim... J’ai 
essayé un peu de tout... Commerce, science, in¬ 
dustrie, littérature, droit, médecine, écritures... 
O’aï vu réussir des intrigants, des fripons, des 
idiots... moi, pas... un guignon acharné !... tout 
le monde me tournait le dos... mes anciens ca¬ 
marades me fuyaient comme un pestiféré!... La 

peste des temps modernes, la misère... A la fin, 

■■ ■ 

un de mes voisins de mansarde me dit : « Yous 
avez du chagrin, buvez de l’absinthe... » J’en bois, 
et je m’ahuris : tout en buvant, je lis un journal, 
deux journaux, trois journaux... Et que vois je? 
quél élaitle héros du moment, le Zion pour qui 
l’on oubliait la politique, la Bourse, les théâtres, 
'les livres, les Chambres, et même la description 
des toilettes de la duchesse et de l’ambassadrice 
au dernier bai du ministère des affaires élran- 
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gères? L'auteur d'un assassinat bien réussi. 
Chaque circonstance aggravante ajoutait un rayon ^ 
à son auréole : le lieu et la dale de sa naissance, 
le récit de ses premières années, les dispositions 
heureuses qui avaient d'abord comblé de joie ses 
parents, ses bons mots, ses piquantes réparties, 5 

, c' 

la couleur de ses cheveux, la forme de son nez, le 
nœud de sa cravate, la coupe de son pantalon, la 
façon spirituelle et railleuse dont il avait répondu ■ 

.■ ■■ r 

à M. le juge d’instruction et à M. le président, 
rien n’y manquait. On nous donnait le menu 
de ses déjeuners et de ses dîners avec café et pe- ■ 
tit verre. Il avait écrit dans sa prison quelques 

I 

vers affreusement mauvais... Il faut aux bons 

* . -1 

poètes dix ans pour trouver un éditeur et dix autres ^ 

* -k 

années avant de trouver un lecteur... Celui-là, ? 

l’heureux coquin, était imprimé et lu partout... 

sa photographie décorait toutes les vitrines; bref, 

* ^ 

4 j 

il avait son jour, son heure, son bruit, son pain! j 

■ -f 

son nom était sorti delà foule... une curiosité 
ardente s’attachait à ce nom ; une pièce à succès i 

** J 

d'argent se jouait à son bénéfice... Que, par ha- J 
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sard, il fût acquitté; le lendemain, il pouvait se 

faire, avec sa prose et ses vers, Irentë mille livres 

de rente... Alors je me suis dit : « Voyons I Thon- 

nêteté m'a porté malheur... si je commettais, 

moi aussi, mon petit crime?... Oh! mon Dieu, 

1 

pas bien exécrable... un meurtre, que j’aurais 
soin de ne pas rendre trop meurtrier!... Le vol 
d’un objet précieux que je restituerais plus tard 
à son-propriétaire !... qui sait? j’aurais mon jour 
de vogue, et ce serait autant d’altrapé... Je suis 

# 

allé dans la rue, à la porte des théâtres, dans les 
églises, dans les jardins publics ; mais je ne sais 
comment cela s’est fait... le crime n’arrivail pas... 
C’était, à ce qu’il paraît, moins facile que je ne 
l’avais supposé... L’absinthe, au contraire, ar¬ 
rivait toujours... Un soir, j’en avais sans doute 
trop bu ; je me suis assoupi, et... 

— Et vous vous êtes réveillé ici, mon pauvre 
innocent! interrompit le docteur avec sa brus¬ 
querie de bourru bienfaisant. Allons! voici votre 
exeat... vous sortirez avec Gerculio. 

Et il ajouta tristement : 


13. 
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^ — Deux symptômes différents du même mal.., 

■i 

Voilà les malades quels sont les coupables?... 

Le docteur Sarazard parlait encore, lorsqu il 
vit entrer dans la cour où se passaient ces exa¬ 
mens un groupe de gens effarés qui paraissaient 
en proie à la curiosité la plus vive. Le centre de ce 
groupe était occupé par un personnage de haute 
stature, dont la physionomie joviale (et fortement 
accentuée tenait tout ensemble de d’homme de 
génie et de Tartisle en plein vent. 

— Oui, mes amis, disait-il, je veux vous 
contenter : je vais vous faire une Conférencel... 
Mais, avant tout, je me crois obligé de vous dire 

L 

une chose gi’ave... s’il y a ici des fonctionnaires, 

+ 

s il y a ici des mandataires de quelques puissan¬ 
ces étrangères, ils peuvent rassurer, de ma part, 
leurs gouvernements respectifs; il dépendrait de 
moi dè bouleverser TEurope, d’en changer la 
carte, de faire d’un signe dix révolutions ; mais, 
pour le momentj je me repose; j’épargne les 
pouvoirs établis, et je vais vous faire une confé¬ 
rence sur Vllliade d’Homère,.. 
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C’est cela;! Homère I écoutez I écoutez ! 

Vous «avez .que sept Yilles se sont disputé 
d’honneur d’avoir donné le j our à Homère ; comme 
je neveux pas que la même incertitude plane sur 
Je lieu de ma naissance, je tous dirai carrément 
que je suis né à Biives-la-Gaillarde, ét que mes 
"commencements furent signalés par des incidents 
assez curieux : d’abord ma mère, pendant sa gros¬ 
sesse, rêva qu’elle accouchait d’un lion à tête 
4-aigle et à queue de paon, lequel se mit immé¬ 
diatement à écrire sur le sable, avec ses ongles, 
de merveilleux récits et des aventures intermi¬ 
nables. A deux ans, j’étais déjà d’une vigueur 

^herculéenne ; je jouais avec les serpents qui s’en¬ 
roulaient autour de mon berceau, et je tuai deux 
monstres qui désolaient la forêt voisine. 

Oui, mais Homère ! VIliade ! 

— J’y arrive ; je ne puis oublier le jour et le 

moment où j’ouvris pour la première fois cet ad- 

/ 

‘miràble poëme ; c’était par une orageuse soirée 
doctobre : deux cavaliers, montés sur de fougueux- 
alezans et embossés dans.leurs manteaux, frap- 
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pôrent à ma porte; le vent d’automne s’engouf¬ 
frait .dans les longs corridors, et faisait grincer 
la girouette rouillée-; le tonnerre grondait dans 
l’espace; on entendait mugir le torrent grossi par 
les pluies. Après avoir crié : « Malédiction ! » les 
deux cavaliers me demandèrent s’il n’y avait pas 
dans le village une hôtellerie où il leur fût pos¬ 
sible de faire reposer leurs bêtes et de boire un 

flacon de vin de Syracuse ; en même temps, ils se- 

* 

couèrent leurs manteaux ruisselants ; je reconnus 
que l’un de ces hommes était une femme, et que 
l’autre, le plus grand, portait sous son manteau 
un paquet mystérieux, taché de larges gouttes de 
sang; je lui tendis la main, et il me remit un 
volume... 

— Homère ! Homère I criaient les assistants im¬ 
patientés. 

— M’y voici... Mais, au fait, quelle heure est-il? 
— Il tira sa montre. Cinq heures ! En voilà 

” ’ ' i. 

assez pour aujourd’hui; demain, nous continue- 
, rons ensemble cette étude approfondie sur le plus 
grand poète de l’antiquité. 
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Le groupe se dissipa ; les uns murmuraient, les 
autres disaient : 

, — Quel homme étonnant ! 

4 

Le docteur Sarazard s’avança, et, s’adressant 
à l’orateur : 

— Non, mon ami, lui dit-il; demain, si vous 

r 

voulez, vous serez hors d’ici : vous avez une façon 
à vous d’étudier les anciens et les modernes, dont 
il serait injuste de priver la société; je ne vois 
aucun motif plausible pour vous retenir; et une 
personnalité comme la vôtre doit rester intacte 
jusqu’au bout. 

Celui qui se présenta après l’intrépide confé¬ 
rencier avait une figure plus méditative ; Isidora 
l’appelait Ascanio ; il déploya un grand rouleau 
de papier, pria le docteur de mesurer son front 
vaste, pour lequel tous les chapeaux étaient trop 
petits, et dit posément : 

— On se plaint du discrédit de la poésie ; c’est 
que les poètes ne savent pas puiser à des sources 
nouvelles : ils servent au public toujours la même 
chose ; le public évite de les lire, et il fait bien; 
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^ -I 

moi, j’ai eu une idée énorme, qui ouvre à la Muse 
délaissée des horizons inconnus, immenses, in- : 
finis... J’ai mis toute la Bible en vers et en ca- 
lembouTs. Ecoutez! 

I 

— J’écoute. 

H 

— Commençons par le commencement ; 

... Trête-moi ta brosse, Adanil... 

h 

Grimace du docteur. 

H 

— N... dit que Satanperdit.Ève : N... ment! 

Soubresaut du docteur. 

+ , 

— Tu vas caha, mon clierl va donc caliin !... 

â L 

■x -h 

Haut-le-corps du docteur. 

— A ton frère acharné tu sers de mire, Abel!,.. 

. 

Convulsion du docteur. 

— Pourquoi me regarder avec tes yeux, Agar?... 

Crise de nerfs du docteur. 

— Changer ta femme en sel, ohl quel grave cas, Lothl 

H |_ 

Ici le docteur ne donne plus d’aulres signes de 
vie que quelques petits cris inarticulés. 



J 
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— Voilà le château qu’un homme à son aise a eu! 

J’étais pauvre autrefois, mais maintenant, Jéthro ! 

Brusque révelî* du docteur.. 

— Pardon, mon ami, dit-il au teiTible Asca- 
nio; en avez-vous beaucoup comme cela? 

— Oh ! pas énormément; cinq cents pages, dix 

mille vers et "dix mille calembours : un pendant 

* 

à la Bible illustrée de Gustave Doré. 

— Doré, vous-même, entendez-vous bien? Boni 
voilà que la contagion me gagne... Sortez ; voici 
votre exeat; assez ! assez ! c’est moi qui devien¬ 
drais fou... Allez où vous voudrez... Vous pouviez 

#■ 

être Pindare, Eschyle, Shakspeare, Dante, Byron.,. 
Vous voulez être'Maréchal de Bièvre? Soit : c’est 
peut-être très-bien porté, très-bien vendu dans 
les librairies a la mode ; mais, moi, je suis un 
arriéré... Bonsoir.. 

Âscanio se leva avec le plus grand sang-froid, 
haussa les épaules, roula son manuscrit, salua le 
docteur, et, plus redoutable que les Parlhes, lui 
décocha, en s’éloignant, ce vers final : 

■—Pilic, Seigneur !... voilà les vei’s que j’ose liuerl 
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— Vh est aspirée et le \ers est faux! s’écria 
le docteur furieux. 

Puis il s’approcha d’un nouvel arrivant* 

— Et vous, mon cher monsieur, fit-il, qu’avez- 
vous à dire? Votre nom? 

— Claudio. Je vais, si vous le voulez, vous 
mettre en présence de Voltaire, du grand Fré¬ 
déric, de Dumolard, de Sophie Arnould, ou de 
tout autre personnage qu’il vous plaira de dé- 

w 

signer... 

— Et comment vous y prendrez-vous? 

f 

— De la manière la plus simple : vous me four¬ 
nirez une armoire, trois paquets de ficelle, deux 
douzaines de bougies, un violon, un tambour, 
un fifre et une guitare... 

h 

-7 Après ? 

— Après, je me charge du reste. 

— Voyons... passons-lui cette fantaisie, dit le 
docteur, très-indulgent, on Ta vu, pour toutes les 
tentatives d’alliance entre la réalité et le surna¬ 
turel. 

On s’installa tant bien que mal dans une salle 
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OÙ Ton admit l’élite des pensionnaires, qui pro¬ 
mirent d’être bien sages. On apporta une ar- 
moire, des bougies et des ficelles. Un musicien, 

t • 

devenu fou pour avoir fait sa partie dans les or¬ 
chestres de Richard Wagner, fournit le violon, la 
guitare, le fifre et le tambour : tout cela fut en¬ 
fermé dans Tarmoire, où Claudio se fit conscien- 

■■ 

cieusement attacher par deux de ses cama¬ 
rades. 

— Éteignez les bougies I s’écria-t-il d’une voix 
sépulcrale. 

Les ténèbres se firent. 

— A présent, regardez cette main. 

On vit vaguement une main qui sortait de Tar- 
inoire; mais, grâce à l’obscurité, il était difficile 
de distinguer si c’était une main d’homme ou de 
femme, si elle était nue ou gantée. 

—r: La main de Sophie Arnould, dit la voix. 

— Quelle preuve ? 

- — Retirez la bague qu’elle porte au quatrième 
doigt; rallumez une bougie, et lisez ! 

Le docteur s approcha; une bague tomba dans 


\ 
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sa main .; il ralluma une bougie, fit tourner le 
chaton de la bague, et lut 

« Donnée a Sophie A;mauld par le prince d’Hé- 

m 

nin : février 17î65. 


Preuve sariB réplique i s'écrièrent les spec¬ 
tateurs émerveillés. 


— -Maintenant, voulez-vous causer avec Vol¬ 
taire ? Pour que vous ne doutiez pas de son iden¬ 
tité, il va vous réciter des vers. 

Le docteur caUa son oreille contre les parois 
extérieures de l'armoire, et entendit distincte¬ 
ment les vers suivants ; 


Mes amis, Tliiver dure, et ma plus douce étude 
Est dè vous raconter les faits des temps passés ; 
Parlons un peu ce soir de madame Gertrude : 

Vous n'avez pas connu de plus aimable prude ; 

Par ti-ente-six priiitemps sur sa tête amassés 
Ses modestes appas n’étaient point effacés ; 

Son maintien était grave et n’avait rien de rude ; 

Ses yeux étaient charmants, mais ils étaient baissés... 


— Du Voltaire ! du vrai Voltaire.! s’écria le 
docteur : c’est superbe ! 

— Prestigieux 1 miraculeux ! incroyable et au- 


\ 
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ih^tiqu© ! .exclamèreat à d’envi les auditeurs bé- 



daudio! reprit Sarazard, de pareils talents 

b 

m doivent pas rester enfouis dans celle maison : 
ici, ils ne vous rapporteraient rien, que Fadmira- 

1^ 

tion stérile d’un vieux médecin et de ses pension¬ 
naires. Dans le nouveau monde et môme dans 

r 

^ * « « • * 

[ ranci en 5 ils auront vite fait de vous un million¬ 

naire et un grand homme; donc, je manquerais 

*à tous mes devoirs envers le genre humain, si je 

/ 

VOUSigardais un jour de plus. Je vous salue cha¬ 
peau bas, et je dis : Vous êtes libre! Passons à 
votre voisin..,. Fortunio, je crois? 

— Oui, monsieur. 

7 

— Que demandez-vous ? 

■i. ■ 

: — One selle, une bride, des coups de cravache 
et un picotin d’avoine. 

. '— Oh ! oh ! 


~ Il n’.y a pas de oh! oh! Après avoir épuisé^ 
sous ma jpremière forme, toutes les souffrances 
réservées à l’espèce humaine, j’ai eu le bonheur 


d’obtenir de la miséricorde divine une faveur 
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spéciale; j’ai été métamorphosé en cheval, el 
voilà ce que Ton ne veut pas croire ! On s’obstine 
à m’appeler monsieur et à me servir des bif¬ 
tecks... Ah! vraiment, il est bien difficile de 
triompher des préjugés, et je crois que tout le 
monde est fou... 

■I 

h- 

— Mais comment la chose est-elle arrivée? 

— Voici : j’ai eu tous les prix de mon collège ; 
ce qui, en y ajoutant des protections puissantes et 
■une chance inouïe, me conduisit à être pion dans 
un des lycées de Paris. Ce que j'eus à souffrir, 
rien ne saurait l’exprimer; j’étais le pnii^o des 
petits et la risée des grands ; on m'avait logé dans 
une. soupente, glaciale en hiver, étouffante eu 
été. Les domestiques riaient de mon air gauche, 
de mon habit râpé, de mes pantalons trop courts, 
de mes gros souliers et de mon pauvi’e linge, 
fripé de vétusté ; tous les huit jours, on inventait 
à mes dépens quelque scie ou quelque charge, 
qui faisait la joie des dortoirs et du réfectoire. Je 
n'osais plus ni manger ni boire sous ces regards 
moqueurs, sous le feu de ces quolibets... Ohl 
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docteur, quelles misères ! je pleure et je frissonne 

» 

encore en les racontant. Un matin, un jeudi de 

P 

juillet, j’avais conduit mes élèves — mes bour¬ 
reaux — au bois de Boulogne. La chaleur était 
accablante. Les jeunes gens se dispersèrent sur 
les gazons, au bord du lac, le long des massifs. 
Je restai seul, assis sur un banc, dans une allée 
sans ombre. 11 était midi ; l’atmosphère s’embra¬ 
sait. Un soleil à liquéfier le plomb et Tasphalte 
transperçait mon feutre et me dévorait le cerveau. 
Je me mis à rêver; mes travaux, les espérances 
de mà jeune pauvreté, les amères déceptions de 
ma sortie de collège, mon passé de douleurs, 
mon avenir couvert d’un voile sombre, toutes ces 

' ■■ P 

images se découpaient en noir sur un fond en¬ 
flammé. Mes idées commençaient à se brouiller, 
quand le banc où j’étais blotti fut effleuré par un 
élégant jockey, rose et frais,, qui tenait en main 
un cheval... Ohl quel cheval, et que j'étais un 
petit personnage auprès de ce splendide quadru¬ 
pède ! La célèbre tirade de Buffon me revint en 
mémoire ; mais combien elle était dépassée par 
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le spectacle que javais sous les yeux! Un valet 
de pied suivait la noble bêle, respectueusement 
attetif à ses moindres mouvements. Pèu s’en 
fallait que la foule des promeneurs ne se décou¬ 
vrît à son passage ; j’entendis son nom circuler 
dans les groupes ; le nom d’un des plus brillants 
vainqueurs de La Marche et de Glianlilly. Chacun 
ajoutait un trait à son panégyrique^ et je remar¬ 
quai meme que la plupart de ces louanges au- 

H 

raient pu s’appliquer aux jolies femmes qui se 
trouvaient là. On vantait la beauté de sa robe, 
l’éclat de ses yeux, la finesse de ses attaches, Pé- 
légance de sa tête, l’harmonie de ses proportions, 
la grâce nerveuse -de ses jambes : l’heureuse 
créature réunissait tout ce que là naissance, l e- 
ducalion et la culture des dons naturels peuvent 
faire pour leurs privilégiés. On se serait miré sur 
son poil lustré, aux reflets de moire, comme dans 
une glace. Je calculai qu’on devait dépenser, cha¬ 
que matin, pour sa toilette, plus de temps que 
Ton ne m’en accordait, en six mois, poiir brosser 
mon habit et me laver les mains. En ce mo- 


% 
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meni, Clodomir (c’était, son nom) s’arrêta devant 
moi : il me sembla qu’il m’adressait un regard 
de compassion,, de dédain peut-être. Un Jeune 
homme et une jeune femme venaient à sa ren¬ 
contre; un duc et une ducbesse, rien que cela! 
le maître et la maîtresse de Clodomir ! Quel em¬ 
pressement I quelle fête ! on eût dit deux amou¬ 
reux retrouvant L’objet de leur tendresse : je le 
crois,, parbleu, bien! il leur rapportait deux ou 
trois cent mille francs par an. Avec quelle solli¬ 
citude ils s’informaient de sa chère santé ! La du- 

I 

dresse se déganta:, et de cette main charmante, 
sur laquelle tous les élégants de Paris eussent 
vainement demandé àf poser leurs lèvres, elle 
flatta, caressa, cajola Clodomir^ approchant sa 
jolie bouche de son cou satiné, et lui prodiguant, 
en français britannique, ces délicieux petits mots 
qu’un amant eût payés de dix ans de sa vie. Moi, 
toujours immobile, rivé sur mon banc, rôti par 
le soleil, je regardais ce brillant tableau ; mes 
idées se brouillaient de plus en plus; je me 

sentais consumé d’une fiévreuse envie : rassem- 

I 
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blant toutes mes forces dans une ardente prière, 
levant les yeux vers ce ciel d’un azur implacable, 
je suppliai le bon Dieu, ses anges et ses saints 

d'avoir pitié de ma détresse et de me changer en 

« 

cheval, pour me faire connaître tous les bon¬ 
heurs, toutes les jouissances, toutes les fiertés de 
ce monde. 

» Ma prière fut exaucée. Une inexplicable méta- 

t 

morphose, qui me rappela mon Ovide, s’accomplit 
dans toute ma personne. Je me vis dépouillé de 
ma souquenille et de mes pantalons frangés, et 
je mourus pour renaître immédiatement sous la 
forme brillante et triomphale d’un cheval de 
course. Une heure après, j’étais transporté dans 
une écurie magnifique, mieux tenue qu’un salon : 
les mangeoires étaient en marbre, les râteliers 
en bois de palissandre, les anneaux en argent; 
on m’appelait Fiîs-de-rAir^ et la femme de mon 
propriétaire m’apportait, chaque matin, des mor¬ 
ceaux de sucre dans une soucoupe de vieux sè¬ 
vres. Huit jours plus tard, fêté par toutes les 
grandes et toutes les petites dames, acclamé par 
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une foule idolâtre, je courais entre Vermoiitet 

Clodomir^ et je gagnais d’une denai-longueur... 

-■ 

j'étais aussi heureux, aussi glorifié, aussi caressé 
sous ma nouvelle enveloppe, que j’avais été pau¬ 
vre, humilié, bafoué, opprimé, abreuvé d'affronts 
et de dégoûts dans mon ancienne guenille... 
Combien de temps a duré cette belle vie, je Ti- 
gnore; un jour, je me suis trouvé ici, entouré de 
gens tellement aveugles et si peu raisonnables, 

I 

qu’ils s’entêtent à nier mon identité, et me font 
l'horrible injure de me traiter comme un hom¬ 
me... Ils sont fous, n’est-ce pas? et vous allez 
les mettre à la raison?... 

* h 

Le docteur, après un moment de silence, mur¬ 
mura entre ses dents avec un expression de tris¬ 
tesse 

— Pauvre fou ! il donnerait à réfléchir à bien 
des sagesI.., 

Puis, se tournant vers Isidora : 

— Savez-vous, reprit-il, que, si nous y allons de 

P 

ce train-là, notre maison sera bientôt vide?... Il y 
a si peu de différence entre ces prétendus insensés 

14 
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et boïi: aombre de nos^ amis et connaissances I La 
comparaison serait si peu à leur désavantage! 
Est-ce bien un brevet de folie qu'ils méritent, ou 
un brevet d'invention? Faut-il laisser sortir tous 


ceux qui ne sont pas plus extravagants que mes¬ 
sieurs tels ou tels? Alors la maison sera trop 
grande. Faut-il faire entrer tous ceux qui ne 
sont pas beaucoup plus sensés que nos malades? 
Alors la maison sera trop petite ; qu’en pensez- 

YOUS ? 

ïsidora ne lui répondit pas; elle ne l’écoutait 
plus; d'un geste, elle lui montra le chevalier Tan- 
crède, qui venait d’entrer dans la cour, et qui 
s’assit sous un tilleul. 


—- Olil celui-là, nous le garderons,., et nous 
le guérironsI dit le docteur Sarazard en serrant 
avec une émotion profonde la main de sa belle 
compagne. 




I 


XII 

LE CHEYALIER TANCRÊDE 


—Oui, mais, pour le guérir, il faudrait le bien 
connaître, dit Isidora, dont le noble visage avait 
pris une expression de tristesse ; il faudrait sa¬ 
voir comment la nuit s’est faite dans cette belle 

intelligence ! 

— Je le sais à moitié, et ce que je ne sais pas, 
je crois l’avoir deviné, répondit le docteur : mon 

h 

vieil 'ami a été un sceptique passionné, ou, si 

I- 

vous raimez mieux, un dilettante croisé de don 
Quichotte,.. Natures dangereuses! car les pas¬ 
sions chimériques qu'elles se créent luttant sans 





P 
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cesse contre les passions vraies qu'elles ressen¬ 
tent, ce conflit dérange à la longue T équilibre des 
facultés, ’fet finit quelquefois par troubler la rai¬ 
son... Avez-vo us lu Wavei'ley? 

— Oui... dans mon jeune temps... Je lai ou¬ 
blié... 

— Waverley n’est, en réalité, ni Hanovrien ni 
Jacobite : c’est un artiste, un rêveur, prêt à cou¬ 
rir partout où l’entraîne, non pas une conviction 
réfléchie, mais une succession de sentiments et 
d’images; tantôt l’amour sous les traits de Flora 
Mac ïvor ; tantôt la poésie du passé en la personne 
de Charles-Édouard, tantôt les beautés d’un pays 
romantique et sauvage, parmi les highlanders 
fidèles à la cause perdue des Sluarts. Il y a eu, 
chez le chevalier Tancrède, quelque chose de ce 
caractère : son imagination parlait seule au mo¬ 
ment où il croyait entendre ces voix sonores que 
l’orgueil humain appelle conviction, fidélité, tra¬ 
dition, devoir ; mais à côté de cette imagination 
mobile, vacillante à tous les vents ou errante 
comme un feu follet, veillait, comme une lampe 




ENTRE CHIEN ET LOUP. 245 

SOUS l’albâtre, un sentiment immuable, Thon- 

s 

neur!... Car iis sont singuliers, ces gentilshom¬ 
mes, avec leur honneur tout différent de noire 

■h 

bourgeoise probité ! fit le docteur avec une cer¬ 
taine brusquerie : l’honneur leur permet de ne 

) 

pas épouser une pauvre fille qu’ils ont rendue 
mère, et il leur défend d’abandonner un parti 
politique auquel ils ne croient plus. 

— Ah I oui, c’est vrai, l’honneur ! murmura 

douloureusement Isidora. 

■■ -■ 

— Vous avez maintenant la clef de cette âme ma- 
% 

lade, de cetesprit troublé, de cette volonté sans cesse 
entraînée en sens contraires. Tel que vous le voyez, 
le chevalier n’est pas aussi vieux qu’il en a l’air; 
soixante ans à peine : je suis son aîné, et de beau- 

w 

coup. Contemporaine de la Restauration, sa jeu¬ 
nesse fut une longue lutte contre son père e 
contre lui-même. Livré à son naturel, il n’eût 
aimé que la poésie, la musique, l’amour surtout ; 
souvent, dans ses jours d’enthousiasme, il asso¬ 
ciait aux objets de son culte une belle et infidèle 
maîtresse, qui avait alors bien des adorateurs, 
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la Liberté ; mais le marquis de Cherval^ son père, 
ne rentendait pas ainsi : c’était un vieillard tout 


d’une pièce, un de ces grands chênes comme on 
en -vit quelques-uns pendant ces années bizarres, 
qu’on eût dit transplantés d’un siècle à l’autre, 
sans se douter que leurs racines ne plongeaient 
plus dans le même sol, que leur feuillage ne fré¬ 
missait plus sous le même souffle. Aux yeux de 
ce fils des croisés, qui ne reconnaissait pas plus la 
Charte que la Déclaration des droits de l'honime, 

m 

rêver au lieu d’agir, s’asseoir devant un piano au 

V * 

lieu de monter à cheval, tenir une plume au lieu 


d’une épée, aimer une inférieure au lieu d’épou¬ 


ser une égale, prêter l’oreille aux beaux parleurs 

h 

de liberté, c’était déserter son drapeau, trahir sa 
race, se rendre indigne de son nom. Il faut dire 
que son père, à lui, était mort sur T échafaud de 
95, que sa famille avait été décimée par ia Ter- 

reiir, qu’il s’était conduit en héros à l’armée de 

_ ► 

Condé, où il. avait reçu trois blessures. Le mar¬ 
quis de Gherval et Tancrède, dans celte phase où 
de vieilles ombres s’entre-choquèrent contre de 
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jeunes rêves, étaient séparés par des abîmes; Tun 


Gomprenait cette renaissance monarchiqué en 

h 

frand séignear du moyen âge, devenu député de 
la «chambre introumble; Pautre en lecteur de Gha- 


ieaubriand, de Victor Hugo et de Walter-Scott. 


Et cependant ils s'adoraient; Tarnerède aimait 
passionnément, son père, et celui-ci le préférait 
in petto à son fils aîné, qu'il venait de lancer dans 
la diplomatie; mais cette tendresse même ajou¬ 
tait encore aux déchirements de ces luttes jour¬ 
nalières. J^en étais parfois le témoin respectueux 
et attristé ; d’anciennes relations de famille me 
donnaient mes entrées dans cette noble maison, 

le caractère étrange de Tancrède m'inspirait, 

« 

dès cette époque, Fintérêt le plus synipathique. 
Il finissait ses études de droit, au moment où je 

* H 

prênais rang parmi les médecins sans malades 

^ l 

qui abondent sur le pavé de Paris. Bientôt nous 
devînmes inséparables, et je reçus ses premières 
confidences. Jugez dé mon effroi, lorsque j’appris 
de lui-même qu'il était follement amoureux d'une 
jeune fille sans naissance et sans fortune, qu'elle 
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Taimait, qu elle venait, comme dit madame de 
Staël, de lui imposer tous les devoirs en lui accor- 
dant tous les droits, et que, s’il était maître de sa 

destinée, il Tépouserait ! Je frémis des pieds à la 

» 

tête en songeant au terrible marquis. Je ne vous 
demande pas vos secrets ; mais il est évident pour 
moi que vous avez connu cette jeune fille, — 
noii pas parce que le coffret qui lui avait appar¬ 
tenu a passé entre vos mains, — ceci pourrait 
être Teffet du hasard, — mais parce que son 
nom, prononcé par mon ami chez la Bolivar, 

•r 

vous a fait tressaillir : c’était Adolphine. 

Isidora tressaillit encore ; le docteur poursuivit : 
— Lorsqu’il me présenta à celle que, par un 

J 

.euphémisme d’étudiant allemand, iLappelait sa 
fiancée, la beauté d’Adolphine me désarma. 
Goethe n’eût pas rêvé un autre type pour sa Mar¬ 
guerite ; elle eût pu servir de modèle à Raphaël, 

H ■ 

et l'aider à rendre visible le divin mystère d’une 
maternité virginale. Elle était naïve et timide 
comme un enfant, sérieuse et vaillante comme une 
femme. Bon nombre de nos grandes dames d’a- 
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lors auraient pu envier ses longs cils abaissés sur 
ses yeux bleus, la douce pâleur de son teint, l’é¬ 
légance de sa taille, le charme inné de son lan¬ 
gage et de ses naanières. Son amour pour Tan- 

S 

crède eût ému les cœurs les plus insensibles. 
C’était une adoration, une extase, Tabandon absolu 
d’une âme, d’une volonté, d’un être tout entier, 
se livrant sans réserve, se reprenant pour se li¬ 
vrer encore, et ne demandant, pour prix du bon¬ 
heur donné, que le droit de vivre et de mourir 
pour son idole. Je connaissais assez le chevalier 
Tancrède pour comprendre que tous mes repro- 
ches seraient inutiles, qu’Adolphine et lui étaient 
faits Fun pour l’autre, et que cet amour devait 
décider de sa vie. 

» Quel délicieux spectacle offrait cette cham¬ 
bre tte au cinquième étage d’une maison aujour¬ 
d’hui démolie, au coin de la rue de Vaugirard et 
d'une rue qui n’existe plus! Quand j’y songe, ce 
souvenir suffit à réchauffer mon vieux sang, et 
je ne suis pas bien sûr de n’avoir pas été, moi 
aussi, un peu amoureux d’Adolphine. Mon ami 
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avait loué une mansarde à côté -de la sienne, pour 
être à portée de la voir sans cesse, tout en ména¬ 
geant les apparences. Son père., de plus en plus 
mécontent de le voir s'adonner à des sornettes^ 
lui avait retiré sa pension : il était aussi pauvre 
qu'elle ; mais qu'ils étaient heureux tous deux ! 
II versifiait, elle chantait :: on eût dit un nid de 
fauvettes î‘ Parfois une larme brillait dans les 


beaux yeux d’Adolphine. , 

.» — Je suis trop heureuse 1 disait-elle en se 

* 

serrant contre Tancrède avec des mouvements 


de colombe r je suis effrayée do mon bonheur ! 

>> Il la rassurait de son mieux, mais Je voyais 
un nuage passer sur son front, et Je devinais sa 
pensée. Il avait dit simplement à sa maîtresse 
quUl était obligé d'attendre quelque temps et de 
prendre des précautions avant de se déclarer à 
son père. Elle n’en demandait pas davantage : 
elle ne savait pas de quel bronze ou do quel gra¬ 
nit était fait ce demeurant d’un autre âge ; moi, 
j e le savais, et j'avais peur. 

» Ce que je redoutais arriva : l'indiscrétion d'un 
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domestiqiae apprit au marquis la liaison de son 
.fils aTee une grisette, et son intention de Fépou- 
ser. ün matin,, j étais chez Tancrède quand M. de 


Cherval entra. Je n’oublierai jamais ce moment, 
où la raison toujours un peu fantasque du cheva- 
iier subit sa première atteinte. Lés vieillards de 


Corneille et de Yictor Hugo me semblent des bour¬ 
geois de la rue Saint-Denis, quand je les compare 
à: cette grande figure. Ce qu’il y avait de plus ef- 
feayant dans sa colère, c’est qu’elle n’éclatait pas. 

» — Monsieur, dit le marquis à son fils, vous êtes 
majeur ; vous êtes libre de déshonorer votre nom ; 
les scélérats qui ont rédigé nos codes révolution¬ 


naires les ont rédigés de façon à donner toute li¬ 
cence aux fils pour braver la puissance pater¬ 
nelle. S’il vous plaît d’épouser une faites ; 
mais, sachez-le bien, c'est ma malédiction que 
vous épousez avec elle. Quant à moi, je n’assiste¬ 
rai, pas à TopprobVe de ma maison. Je quitte Pa¬ 
ris; je vais m’enfermer dans le château de Cher- 
val et y mourir. Je vous défends d’y venir, de mon 
vivaî^t, à moins que... Gui, si je vous vois réparai- 


i 
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tre en ma présence, c’est que vous aurez brisé ces 
indignes liens. Sinon, je vous maudirai en vous re¬ 
voyant, comme je vous maudis aujourd’hui... 

» Et il sortit. 

h. 

» Nous étions atterrés : le marquis tint parole ; il 
refusa la pairie que lui offrait le ministère, et re¬ 
gagna sa sauvage retraite, au fond du Poitou; un 
château que la Révolution avait endommagé, et 
qu’il n’avait pas voulu faire réparer, afin, disait-il, 
d’avoir, constamment présent à ses regards lé 
crime des ennemis de son Roi et de son Dieu. Il 
passa ainsi les trois dernières années de la Restau¬ 
ration ; sombre, taciturne, ne recevant personne, 
vivant seul, refusant de répondre aux lettres de 
son fils ou même de les ouvrir, écoutant de loin 
le bruit des événements politiques, prophétisant 
les 2 )rogres du 7nal et paraissant s’y complaire. 
Ces trois ans furent, dans les amours de Tan- 
crède et d’Adolphine, quelque chose de compa¬ 
rable au sursis de deux condamnés ; c’était la 
même passion, mais ce n’était plus le même bon¬ 
heur : ils avaient encore des heures radieuses, de 
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belles et poétiques ivresses ; mais leurs meilleures 
journées faisaient songer à ces ciels d’été, pleins 
encore de soleil et d’azur, pendant que le tonnerre 
gronde sourdement à l’horizon. A tout instant il 
■ leur semblait qu’ils allaient être séparés par une 
force invisible, supérieure leurs tendresses. 
Parfois Adolphine se jetait brusquement aux ge¬ 
noux de son amant; brisée de douleur, baignée 
de larmes, elle le suppliait, entre deux sanglots, 
de la quitter, de partir, de la sacrifier aux vo¬ 
lontés de son père, de ne pas prolonger ces incer¬ 
titudes et ces tortures... Bientôt elle s’arrêtait, 
effrayée de son propre désespoir et de celui de 
Tancrède. Cette adorable créature offrait ce Irait 
particulier, que tout l’embellissait, le chagrin 
comme la gaieté, les larmes comme le sourire, les 
cheveux en désordre comme les recherches d’une 
jolie toilette : séductions de tous les moments, 
d’autant plus irrésistibles qu’elles s’ignoraient 
elles-mêmes ! D’ailleurs, elle n’était plus seule 
à plaider auprès du chevalier la cause de leur 
amour. Quand elle parlait de séparation et d’adieu, 
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il lui montrait un berceau, tôut rose et tout blanc, 
placé près de la fenêire ; il lui rapportait dans ses 
bras leur petite Louise, leur Louisette, ravissante 
enfant, née, entre celte volière et ces fleurs, des 
caresses de ces deux êtres charmants : elle souriait 
à travers ses pleurs ; elle mangeait Louise de bai¬ 
sers; et moi, malgré les inquiétudes que l’avenir 
m’inspirait, je souriais aussi à ce frais tableau !.. 

Ici le docteur fixa de nouveau sur Isidora son 
regard pénétrant; elle lui serra la main : ils 
s’étalent compris. Il continua : 

— Cette situation, ces alternatives, ces scènes, 

-I r 

altéraient la santé de Tancrède, et exerçaient dans 
son imagination des ravages dont je ne tardai pas 

-> + I 

à m’apercevoir. Souvent il lui arrivait de sortir, 

, 1 - 

d’erreridans les rues, tête nue et cheveux flot- 

■ F 

tants, et, quand je le rencontrais, il me disait : 
« Qu’y a-t-il de vrai? qu’y a-t-il de fmXl Qui a 
raison? qui a tort? Est-ce le roi? est-ce le peuple? 


Est-ce moTî père? est-ce Adolphine? » Le silence 

. 

du marquis le désespérait et l’irritait. Tantôt il se 

■. . * + ■■ 

traitait dé fils dénaturé, de parricide; tantôt il 
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retournait à sa maîtresse, et la pressait sur son 
cœur avec un incroyable mélange de passion et de 
colère. « Si je Pépouse, il en mourra; elle en' 
mourra, si Je la quitte! » me disait-il avec une 
expression navrante, où il me semblait découvrir 

h. 

un commencement de folie. Un jour, dans une de 

ses courses bizarres à travers Paris, il se heurta 

-1 

contre un gouvernement qui essayait un coup 
d’État et contre un peuple qui faisait une révo¬ 
lution. C'était le 27 juillet 1830. Le ciel, les pavés, 
les cerveaux, tout avait pris feu. Tancrède vécut 
trois jours dans ce feu comme une salamandre, 

H H 

sans armés, courant au péril, criant : «Vive le roi I» 

■ ' I I ■ 

P 

sur les barricades, embrassant les ouvriers noircis 

L 

par la poudre, cédant à une sorte de vertige qui 

"" J- 

lui faisait chercher la mort sans la lui donner. Le 

P 

29 au soir, j'obtins qu’il rentrerait chez lui pour 
prendre quelques heures de .repos. Là, une nou¬ 
velle angoisse Pat tendait. Un vieux fermier lui écri- 

+. ' 

F 

vait que son père était à Pagonie/et que, s'il vou- 

h 

lait le voir encore une fois, il.n avait pas un mo¬ 
ment à perdre. 
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» Ami et médecin, je ne pouvais îe laisser partir 

\ 

seul : quel voyage! Tancrède était dans un état à 
faire pitié ; je recueillais, de temps à autre, ses 
propos incohérents : « Oh ! c’était sûr ! mon père 
devait mourir le jour où la royauté tombait... 
Quels devoirs m’impose ce double malheur ! Ces 
princes déchus, je leur payerai tout un arriéré de 
respect et d’amour I Ce père mourant, je lui obéi¬ 
rai comme à Dieu!.., Ah! oui, l’on n’est pas 

I 

maître de ranimer en soi des croyances éteintes... 
Mais l'honneur! l’honneur! c’est la loi su¬ 
prême... » Au bout de trois jours et de trois nuits, 

■I 

nous arrivâmes au château de Oherval, une impo¬ 
sante ruine encadrée dans un morne paysage ; 
Charles Nodier et Anne Radcliffe l’eussent peuplée 
de leurs apparitions fantastiques, et un aigle 
changé en hibou ne pouvait choisir de plus si- 
nistre retraite. 

» Le marquis respirait encore, mais ses heures 
étaient comptées : il n’y avait autour de lui qu’un 
prêtre et deux où trois vieux serviteurs. Son fils 
aîné, secrétaire d’ambassade ù Saint-Pétersbourg, 
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n'avait pu être rappelé. A la vue de Tancrède, son 
premier mouvement fut tout paternel : « Mon 
enfant ! mon cher enfant! » murmura-t-il en lui 
tendant les bras, et un rayon de joie illumina son 
visage livide; mais aussitôt ses traits reprirent 
leur rigidité ; ses bras retombèrent, son regard 
se fit interrogateur et sévère. .« Monsieur, dit-il 
d'une voix plus ferme, — et il semblait me prendre 
à témoin, — puisque vous êtes ici, puisque vous 
reparaissez devant moi, c'est que vous m’avez 
obéi, n’est-ce pas? C'est que vous avez rompu 

4 - 

I 

avec cette ^lle et ne la reverrez plus!.. Mon par¬ 
don , ma bénédiction sont à ce prix 1 » — Tan¬ 
crède, pour toute réponse, s’agenouilla en san- 

h 

glotant ; le prêtre éleva un crucifix comme pour 
donner à cet instant solennel plus de solennité 
encore; M. de Gherval, se soulevant à demi et 
étendant sur le front de son fils ses mains amai¬ 
gries, prononça quelques mots de bénédiction et 
de tendresse. Ce furent ses dernières paroles : 
l’agonie, retardée ou suspendue par un prodige 
de volonté, redoubla de violence et fit des progrès 
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rapides- Le lendemain, à quatre heures du matin, 
le marquis dé Cherval était mort. 

» Cette nuit funèbre fut décishe. Une crise ter¬ 
rible s'était faite dans l’ardente imagination du 
chevalier Tancrède. Après s’être jeté avec déses- 

' 4- I 

poir sur le lit de mort, d’où-il fallut l’arracher, il 
se releva, prêt à,adorer tout ce qu’il avait brûlé, 
à brûler tout ce qu’il avait adoré I II ne me permit 
plus de prononcer devant lui le nom d’Adolphine ; 

■s-J- 

il se regarda comme lié à jamais par un serment 

h 

■- ■■ 

qui engageait à la fois sa piété filiale et son hon¬ 
neur ; il ne voulut pas môme retourner à Paris, 

■P 

de peur d’être ressaisi par cet amour, qui n’était 
plus à ses yeux qu’un rêve : hélas! d’autres songes 


s’emparèrent de lui, moins séduisants et moins 
doux. Ils’enfonça dans Pombre du passé ; il essaya 
de refaire une poésie en action, un roman cheva¬ 
leresque auquel se refusaient notre société et no¬ 
tre époque : il fut ou se crut royaliste à la façon 
de Diana Vernon ou de lord Evandale. L’Ecosse 
et PAllemagne, où se réfugièrent tour à tour 
d’augustes exilés, se prêtaient à ces illusions 
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h 

et donnaient envie de prendre des fantômes pour 
des réalités. Dans la situation d’esprit où se trou¬ 
vait Tancrède, six mois de cette vie suffirent à dé¬ 
placer complètement pour lui le sens du possible 
et du surnaturel, du chimérique et du vrai. Il 
s’accoutuma à vivre dans un monde créé par son 
imagination, dans une sorte de demi-jour crépus¬ 
culaire, entre chien et loup; dès lors, le regret ou 

J 

le remords que devait lui inspirer l’abandon 
d’Adolphine ne lui apparut qu’à travers les sou¬ 
venirs d’une autre existence; comme si, se ré¬ 
veillant d’un long sommeil, il eût péniblement 
rassemblé les visions de la nuit. 

» Pourtant la vie monotone et triste que Pou 
mène dans les cours sans royaume ne tarda pas 
à le fatiguer : il retrouva à Vienne un aventureux 
et intrépide officier de marine, qu’il avait ren¬ 
contré à Holyrood, et qui lui proposa de s’associer 
avec lui à un grand voyage d’exploration sur les 
côtes les plus lointaines, les plus inconnues et les 
plus dangereuses de l’Afrique, Ce voyage dura 
plusieurs années, et mon ami y fut exposé à d’in- 
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nombrables hasards. Deux fois même, si j'ai bonne 
mémoire, les journaux annoncèrent sa mort et 
celle de ses hardis compagnons. Mon récit doit 
s’arrêter ici : le reste n’en finirait plus, et nous 
lancerait dans YHistoire générale des naufrages : 
il suffit que vous connaissiez bien notre malade, 
et, à présent, je n ai plus rien à vous apprendre... 

— Mais vous, docteur ? dit Isidora non sans 

h 

un léger accent de reproche. 

y 

— Moi, je fus un grand lâche, reprit-il d’une 

■H 

voix un peu tremblante. Après la mort du marquis 
de Cherval, le trouble et l’exaltation de Tancrède 

F 

m’effrayèrent; j’eus pitié de lui; je ne songeai 
plus à Adolphine, et je suivis mon ami jusqu’à sa 
seconde étape, en Allemagne. L’idée de revenir a 
Paris, de revoir Adolphine, de lui expliquer l’ab¬ 
sence de son amant, me glaçait d’épouvante,.. Que 
vous dirai-je*^ moi aussi, dans xnon genre, j’étais 
fou, presque aussi fou que Tancrède. A Vienne, 
un des plus hauts dignitaires de la monarchie 
autrichienne me pria de conduire en Italie son 
fils aîné, menacé d’une maladie de poitrine. Ma 
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clientèle parisienne était alors aussi fantastique 
que les rêves du chevalier : je désirais voyager, 
voir du pays, m’étourdir peut-être; j’acceptai : je 
ne revins en France qu’au bout de deux ans. 
J’allai m’informer d’Adolphine; elle avait quitté 
son logement de la rue ,du Pot-de-Fer : on 
croyait qu’elle n habitait plus le même quartier ; 
la maison avait un nouveau concierge, qui put à 

peine me répondre; je m’abstins de nouvelles 

^ ■ 

recherches ; la grande invasion du choléra de 
1852 venait d’étendre sur Paris son immense 
voile de crêpe : les soucis de ma professsion m’ab* 
sorbèrent; je me figurai Adolphiiie morte, ou 
engloutie dans ce bourbeux océan qui ne lâche 

h 

plus ses proies; uii linceul passa sur cette douce 
image, et tout fut fini... 

Isidora se leva, et, se tenant deb'out devant le 

docteur, lui montrant du geste Tanerôde, tou¬ 
jours immobile et songeur sur son banc, elle lui 

dit, la rougeur au front, le sein palpitant, une 
flamme dans le regard : 

— Encore une question... Il y a, dans votre 
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récit, un mot qui revient souvent, et qui m^a 

■■ 

frappée : Thonneur! Si j'ai bien compris, au mi¬ 
lieu des agitations de cette âme, des éclipses de 
celte intelligence, il y a un sentiment qui a tout 
dominé, qui survit, qui «résiste, qui se retrouve- 

■h 

rait intact, le jour où nous aurions réussi à 
guérir ces blessures, à" dissiper ces ténèbres ; 
l'honneur! 

— Oui, l'honneur, c'est bien cela, répondit-iL 

* 

— Bien; maintenant, supposez qu'en recou¬ 
vrant la raison, en reprenant possession de la vie 
du cœur et de l'esprit, il apprenne que sa fille 

■h 

Louise existe, quelle peut lui être rendue, sè 
consacrer à lui, apporter à sa vieillesse, après 

■h 

tant de douleurs et d’orages, une consolation et 
un charme,.. 

— Oh ! ce serait le paradis 1... 

— Vous, ne me laissez pas achever... Sup¬ 
posez, en même temps, qu’on lui dise ou qu’il ne 
puisse ignorer que cette fille a mal vécu, qu’elle 
a eu des années d’égarement et de désordre, que, 

’i 

si elle a essayé de racheter ses fautes aux yeux 
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d’un Dieu de bonté, elle peut encore redouter et 
subir les flétrissures du monde, être reconnue par 

un de ceux qui furent autrefois les témoins ou les 
complices de ses faiblesses ou de ses folies?... 

La figure du docteur-s’assombrit : sa réponse 
se fit attendre ; à la fin, fixant sur Isidora un re¬ 
gard plein de mélancolique sympathie : 

•—>De toute façon, reprit-il, la sagesse ne nous 
engage-t-elle pas, de deux maux, à choisir le 
moindre? Songez, belle dame, que j’ai huit ans 
de plus que le chevalier Tancrède : il peut très- 

■I 1 

bien me survivre; ces êtres bizarres, maladifs 

et nerveux ne meurent jamais!... Si je meurs 

avant lui, il sera seul, absolument seul. Tout 

n’est-il pas préférable à l’idée de cet isolement?... 

* 

— Oh! non! il ne serait pas seul! s’écria- 
t-elle ; il ne serait pas seul 1 
Et une expression de joie rapide et troublée se 
peignit sur son visage. 

En ce moment, le chevalier Tancrède, comme 
s’il eût deviné que l’on parlait de lui, parut sortir 
de sa rêverie, et se tourna vers le berceau de 
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verdure où le docteur et Isidora étaient assis. 
Son regard rencontra celui de la jeune femme, 
qui exerça aussitôt sur lui une fascination étrange. 
11 se leva, comme poussé par un ressort, traversa 
la cour d'un pas de somnambule, les yeux fixes 
sur Isidora, à laquelle il semblait obéir avec une 
docilité machinale. Elle avait fait signe au docteur, 

qui laissa sa chaise et se tint à une petite distance. 

* 

Le chevalier avançait toujours ; quand il fut tout 

■ 

près, la physionomie d’Isidora devint encore 
plus impérative. Elle lui montra la chaise, sur 
laquelle il tomba, pâle comme un marbre, les 
lèvres agitées par un mouvement convulsif, les 
yeux ouverts ; à plusieurs reprises, elle effleura 
de ses belles mains le front, les épaules et la poi¬ 
trine de Tancrède : les yeux se fermèrent, mais 
la face s’éclaira. ' 

f 

Alors, donnant à sa voix une expression de 
commandement, aussi pâle que lui, mais maî¬ 
tresse des deux volontés et disposant du secret 
des deux âmes, elle lui dit : 

— Où êtes-vous? 
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— A Viroflay, soigné par un vieil ami e( une 
femme. Oh! une femme que je... 

— Et que désirez-vous le plus? 

— Revoir Adolphine... Adolphinc, dont le sou¬ 
venir, depuis que je suis rentré en France, a res- 

à 

saisi tout mon être... 

— Yous ne la verrez pas. Et après, que dé¬ 
sirez-vous le plus? 

— Retrouver Louise, ma fille, ma fille chérie I 

— Ceci n’est pas impossible; mais diles : cette 
Louise, comment l’avez-vous rêvée? 

— Belle comme sa mère, pure comme les 
anges !... 

— Oui, cela devrait être ainsi... Mais, si celte 
.fille, abandonnée par son père, restée seule au 

•m 

monde après la mort de sa mère, sans autre res¬ 
source que quelques dons naturels de musicienne 
et d’artiste, livrée sans défense aux séiiuctions de 
la vie de Paris et de la vie du théâtre, placée 
entre la misère et le déshonneur, avait eu le 
malheur de succomber; si, un matin,' elle s’é¬ 
tait réveillée coupable avant d’avoir conscience 
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de sa faute ; si celte première chute, en lui ôtant 

le courage que donne l’innocence, en lui laissant 
ce vertige qui pousse aux abîmes, T avait entraî¬ 
née à des chutes nouvelles; plus tard, si ses 
efforts pour se relever de son ignominie s’étaient 
brisés contre d’invincibles obstacles ; si enfin, à 
force de persistance et de repentir, elle avait ^ 
réussi à remonter cette pente terrible, à laver les 
souillures de son cœur et de sa vie, à faire un peu 
de bien aux autres pour réparer le mal qu elle 
s’était fait à elle-même; si elle s’offrait à son 
père, non pas avec une auréole de pureté et 
d’honneur, mais purifiée devant Dieu par quinze 
ans d’expiation, consentir ait-il à la reconnaître? 
Et, la reconnaissant, l’acçepterait-il pour com¬ 
pagne, pour gardienne de sa vieillesse? 

Pendant qu’elle parlait, sa voix s’attendrissait 
peu à peu, et ce fut presque en suppliante qu’elle 

■L 

prononça ces derniers mots. Elle parut se faire 
violence pour ne pas tomber aux-pieds du cheva¬ 
lier Tancrède. Quant à lui, il semblait en proie à 
une agitation inouïe. Son sommeil magnétique 
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rendait à son âme toute la lucidité implacable 
que le réveil allait lui ôter. Il se débattait dans 

T 

iine lutte douloureuse entre la vie intérieure qui 
s’éclairait en lui d’une clarté surnaturelle et 
Fombre extérieure qui redemandait à l’envahir : 
un moment, on put croire que le conflit serait 
au-dessus de ses forces, que sa raison, évoquée 
par la puissance magnétique, se briserait contre 
l’invisible barrière. Il bégayait des syllabes entre¬ 
coupées, des paroles inintelligibles; une sueur 
froide couvrait son front; sa figure contractée, 
convulsive, trahissait, une indicible souffrance. 

Isidora se releva de toute sa hauteur, et, dégui¬ 
sant sous un accent de dureté Fémotion terrible 
qui l’agitait : 

— Parlez! répondez! dit-elle, je le veux, je 
l’ordonne; si votre fille, coupable mais repen¬ 
tante, déshonorée mais rachetée pour le ciel 

r H 

et pour vous, était devant vos yeux, que feriez- 

■h 

vous? 

Elle se pencha pour recueillir de plus près les 
mots qui allaient s'échapper de ses lèvres. 
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— Je me tuerais ou je mourrais de douleur, 

répondit-il. 

» 

Ce suprême effort le réveilla. Il regarda autour 
de lui d’un air effaré, comme pour secouer un 
rêve pénible et bizarre; puis, ramenant son re¬ 
gard sur Isidora, il lui dit avec une câlinerie de 
vieil enfant gâté : 

— Ah ! c’est vous, ma belle geôlière ! racon- 
tez-moi donc quelque jolie histoire, vous qui êtes 
une fée ! 

Elle se détourna pour cacher une larme, et dit 
tout bas : 

. — C’est bien ; je sais maintenant ce que j’ai à 
faire. Mon Dieu I donnez-moi lé courage d’aller 
jusqu’au bout 1 



XIII 


t 


LE SACRIFICE 

h 


Ce ne fut pas en un jour que le marquis de 
Cherval — c est ainsi que nous appellerons dé¬ 
sormais le chevalier Tancrède — retrouva l’usage 

» 

de sa raison. Il y eut dés éclipses, des alternati¬ 
ves, des rechutes. Vous est-il arrivé de gravir 
une côte escarpée, par une matinée d’octobre, 
en plein brouillard? Parvenu à un sommet inondé 
de lumière et de soleil, vous regardez en arrière : 
une brume pâle, aux formes fantastiques, entre¬ 
mêlée d'ombre et de clarté, court par bouffées à 
* 

travers la plaine, s’accroche aux arêtes des ro- 



270 ENTRE CHIEN ET LOUP. 

chers et aux cimes des futaies, dérobe tour à tour 
et laisse entrevoir des percées de paysage, puis, 
fatiguée de sa lutte inégale contre les rayons qui 
la pénètrent, va coller ses lambeaux aux croupes 
des montagnes, comme des linges mouillés aux 

■N- 

flancs souples des baigneuses. Quelque chose de 
pareil se passait dans Tâme de M. de Cherval, et 
Isidora assistait à ce mystérieux travail avec une 
sorte de joie triste. Cette gaze transparente, à 
peine saisissable, qui séparait, chez le marquis, 

•r 

la pensée du rêve et le monde réel du monde 
chimérique, elle la voyait peu à peu s’épaissir, 
prendre corps, s'interposer de plus en plus entre 
les idées et les songes. En suivant les diverses 
phases de cettè convalescence morale qu’elle avait 
le droit de regarder comme son ouvrage, elle se 
disait : « Le jour où mon œuvre sera parfaite 
m’exilera loin de lui. » Étrange situation que celle 
de celte fille qui s’était imposé, comme but su¬ 
prême de sa vie, la guérison de son père, et qui 
savait d'avance qu’elle ne réussirait à le guérir 
que pour se condamner à le perdre I 
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Parfois elle hésitait : elle se demandait s’il ne 
valait pas mieux se contenter d’un à peu près^ 
laisser son malade à l’état de visionnaire et rester 
pour lui une vision plutôt qu’une personne ; une 
vision dont son imagination et son cœur pour¬ 
raient faire ce qu’ils voudraient, plutôt qu’une 
personne à laquelle sa conscience et son honneur 
auraient à demander des comptes! L’hésitation 
durait peu. 

Quand Isidora se sentait prise de ces velléi¬ 
tés de faiblesse, elle disparaissait pour un jour, 
et quelqu’un qui l’aurait suivie l’aurait vue 
se diriger vers Saint-Mandé, frapper à la porte 
d’un pensionnat de jeunes filles, et bientôt presser 

h 

sur son cœur une délicieuse enfant de quinze à 

» 

seize ans qui rappelait sa marraine et qu’elle 
appelait Marie. Elle revenait alors, le sourire aux 
lèvres, soutenue par une pensée qui lui rendait 
tout son courage, et elle redoublait de dévoue¬ 
ment auprès de M. de Cherval. Que de soins 1 
quelles délicatesses féminines et filiales 1 quels 
prodiges de divination et de science, intuitive, 
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allant sans cesse du corps à rânie et de la sensa¬ 
tion au sentiment ! 

Au bout de six mois, sa guérison fut complète; 
un malin, après lui avoir tâté le pouls et s'être 

à 

entretenu avec lui pendant une heure, le docteur 
courut joyeux vers îsidora de toute la vitesse de 
ses vieilles jambes, et lui dit en riant : 

— Notre homme est aussi sensé que vous et 

moi... 

— Est-ce beaucoup dire? répliqua-t-elle avec 

P 

ce sourire mélancolique qui lui était habituel 

et lui allait si bien. 

/ " . 

La journée fut charmante; les trois amis firent 
ensemble une longue promenade. Les splendeurs 
poétiques de Tautomne donnaient aux environs 
de Paris ce qui leur manque, ce qui fait pressen¬ 
tir, à travers et au delà des beautés de la na-. 
ture, l’infinie et idéale beauté. L'uniforme ver¬ 
dure de Pété avait fait place à ces teintes dont 

la variété défie les plus savantes palettes. Aux 

+ 

approches du soir, tous les tons criards se fon¬ 
daient dans une harmonie plus douce ; la Seine 
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coulait paisiblement sous un ciel pur, dont elle 
reflétait tour à tour Tazur, la pourpre et l’or, à 
mesure que le soleil inclinait à l’horizon. C’est à 
peine si une brise légère effleurait les cimes des 
peupliers et des saules. Il y avait, dans ce frais 
tableau, de l’idylle et de l’élégie. Les bateaux et 
les trains de bois flotté formaient comme des 
taches brunes sur une nappe de moire. Le temps 
était si calme qu’on entendait à d’immenses di- 
lances la voix des canotiers, le cri des martinets, 
l’amoureux refrain des jeunes couples égarés dans 
les massifs ou se poursuivant sur la berge. Dans 
cette grande sérénité du ciel et de la terre, les 
joies mêmes de l’homme et ses bruyantes ivresses 
prenaient un air de recueillement et de paix. 

— Oh ! qu’on est bien ici, et qu’il est bon de 

vivre ! s’écria M. de Cherval en s’appuyant légè- 

/ 

rèment sur le bras de sa compagne. 

Ce n’était plus le même homme : les soins 
admirables qu’on lui avait prodigués s’étaient 
peu à peu emparés de sa vie matérielle comme 
de sa vie morale. Une élégance sévère, appro- 
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priée à son âge sans Texagérer, avait rem¬ 
placé le délabrement de son costume. Sa phy¬ 
sionomie reposée, la vivacité de son regard, 
n’offraient plus rien de fébrile. Son effrayante 
maigreur, qui le faisait ressembler à un spectre 
échappé de son cercueil, avait disparu ; ce qu’il 
en restait n’était plus que cette grâce aristocra¬ 
tique des vieillards de bonne compagnie, dont 

^ ■■ V 

la .taille paraît encore jeune. On pouvait aisément 
deviner quelle avait dû être, dans son beau temps, 
la régularité de ses traits, l’expression de son 
visage. Ses cheveux blancs, dont le désordre 
attristait autrefois le regard, se relevaient avec 
une certaine coquetterie sur son front .rayonnant 
d’intelligence, retombaient près des tempes en 
boucles soyeuses, et se changeaient de brous¬ 
saille en couronne. 

Tsidora le contemplait avec complaisance. Pen¬ 
dant qu’il rajeunissait, la pauvre femme avait 
vieilli : il y a des beautés qui déclinent par gra-; 
dations lentès, insensibles, et qui portent, année 
par année, le chiffre de leur âge; il en est d’au- 
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1res qui persistent, donnent un long démenti à 
Iqup acte de naissance, puis, lorsque arrive une 
crise, un orage, une secrète douleur, pâlissent 
et tombent tout d’un coup, livrant au vent des 
hivers les dernières floraisons de mai. La mer¬ 
veilleuse beauté d’Isidora subissait une de ces 
atteintes terribles ; mais ce brusque déclin lais¬ 
sait à ses grands yeux toute leur flamme, et cette 

flamme n’avait plus rien de terrestre. 

■ 

— Oui, il est bon de vivre, n est-ce pas? dit- 

elle en recueillant les paroles du marquis. Vous 

* 

êtes heureux ? vous avez repris la complète pos¬ 
session de vous-même? 

— Hé! hé! répliqua-t-il avec une taquinerie 
charmante; il s’agit de s’entendre. Savez-vous 
bien, mes chers bienfaiteurs, — et il s’adressait 
tour à tour à Isidora et au docteur, —savez-vous 
que je ne suis pas toujours très-sûr d’avoir à vous 

remercier de votre bienfait? Ce n’est déjà pas si 

' ■ + 

commode, le métier d'homme raisonnable! On a 
toute la responsabilité de ses idées; on est obligé 
d’en faire soi-même le triage; on est contraint 



1 
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d'obéir à sa conscience, à sa raison, à son hon¬ 
neur, aü lieu de suivre uniquement sa fantaisie : 
autant de servitudes qui sont parfois bien gênantes 

I 

et bien lourdes ! Tenez, ceci me rappelle une his¬ 
toire de mon temps crépusculaire, de l'époque 
où ma pauvre intelligence se promenait entre 
chien et loup... sans être encore tout à fait livrée 
au loup. C'était peu d’années après ma sortie de 
France : je me trouvais en Allemagne, au bord 
d'une jolie rivière, moins jolie que la Seine : 
j'y fis la rencontre d'un étudiant d’Heidelberg, 
blond, aimable, poétique, charmant 1 Nous nous 

-• 4 . 

liâmes en quelques heures, et, au bout de 
ces quelques heures; nous raffolions Tun de 
l’autre. Nous causâmes poésie, art, fem- 

à- 

mes, musique. Plus heureux que moi, il avait 
sa Gretchen; meilleur que moi, il lui restait 
fidèle. Il s'appelait Wilhelm comme tous les Alle¬ 
mands qui ne* s’appellent pas Franz. Il me réci¬ 
tait du Schiller et du Gœthe ; je lui disais du 
Lamartine et du Victor Hugo : c'était ravissant ! 
Je n’appartenais plus à ce monde, je voyageais en 




I 


% 




ENTRE CHIEN ET LOUP. 277 

plein idéal, en plein rêve. Il fallut pourlant se 

* - - . - 

, qüilier. J’allai rejoindre, à mon auberge, un 
vieux Yendéen, un vétéran des grandes guerres, 

à 

y J 

qui, malgré son âge et ses infirmités, — il avait 

perdu une jambe en se battant à côté de la Roche- 

* 

jaquelein, — était venu, lui aussi, faire le der¬ 
nier pèlerinage de Texil. Le soir, je conduis mon 
Vendéen au café, une de ces bonnes brasseries 
allemandes où l’on fume, où Ton chante, où les 

I- 

têtes s’exaltent, où les songes ailés flottent dans 

Tespacef et montent aux solives avec la vapeur 

« 

des pipes et le refrain des chansons. Il nie 
semblait que j’étais tour à tour Faust, Werther, 
Puck, Fantasio, Trilby, un esprit de l’air ou 
des eaux, l’amant d’une wdlly ou d’une ondine. 
J’avais la plus grande peine à suivre la con¬ 
versation de mon Yendéen, qui me racontait ses 
campagnes avec une précision toute militaire, 
ou alignait ses espérances politiques en digne 
lecteur de la Quotidienne : pour moi, les révolu- 

F 

tions françaises étaient devenues contemporaines 

de la guerre de Troie, et vainqueurs ou vaincus, 

16 
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royalistes ou démocrates, passaient à l’état de 
personnages fantastiques, légendaires, impalpa¬ 
bles, pareils aux héros de Gymbeîine ou de Comme 
il vous plaira. En ce moment, l’étudiant Wilhelm, 

V 

mon nouvel ami, entra dans le café avec deux de 

■r 

ses camarades : ils paraissaient fort animés l’en¬ 
tretien roulait sur les derniers événements qui 
agitaient encore TEurope ; les chopes se'succé¬ 
daient avec une alarmante rapidité. Bientôt 
Wilhelm, de ses lèvres jeunes et fraîches qui 
semblaient faites pour ne chanter que des mélo- 

H 

dies de Schubert et ne murmurer que des paroles 
d’amour, prononça quelques mots offensants pour 
une princesse de la maison de Bourbon. Dans la 
situation d’esprit que j’essaye de vous peindre, 
ces propos ne devaient pas me faire plus d’effet 
qu’une insulte à la mémoire de la reine Berthe 
ou une épigramme contre Titania. Mais le vieux 
Vendéen me poussa le coude, heurta son pied 
contre le mien et me regarda entre les deux yeux ; 

J 

trois détails qui signifiaient : « A quoi pensez- 

4 

vous? Laisseriez-vous un invalide comme moi 
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châtier Tinsolence de ces mécréants? N’êtes- 
vous pas le fils du marquis de Cherval? » Pour 
ramener mon imagination errante, pour la 

faire entrer dans Tordre des idées qu’expiimait 

■■■ 

et personnifiait ce noble vieillard, pour com- 

\ 

prendre enfin que je devais être en colère con¬ 
tre l’aimable étourdi qui m’avait charmé pen¬ 
dant toute la matinée et me souriait encore 

P 

en entrant, il me fallut un violent effort; j’y 
parvins. « Yotre nom I Thonneur 1 » me disait 

■I 

* 

tout bas ou semblait me dire le Vendéen. Nous 
'"nous levâmes tous deux. Je m’avançai vers la 
table où buvaient les étudiants, et, d’un air for- 
midable, je dis à Wilhelm, d’avoir à retirer ses 
injurieux propos ou à m’en rendre raison. Pen¬ 
dant qu’il fixait sur moi un regard stupéfait, le 
Vendéen, s’adressant à deux autres buveurs, 
ajouta : « Messieurs, je ne suis plus qu’une vieille 
ruine ; mais, si le cœur vous en dit, je me battrai 
assis, au pistolet. » Ces braves jeunes gens étaient 
habitués à jouer du duel comme delà gui taré: 
ils acceptèrent; j’abrège les accessoires : le dou- 
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; 

1 _ I 

ble duel eut lieu le lendemain. Mon vieux corn- i 

I 

pagnon tua net son adversaire... I 

— Et VOUS? 5 

— Moi, je blessai grièvement Wilhelm : en le 

. • . . 
relevant, j’étais plus pâle que lui; je serrai sa i 

H 

vaillante main, et je lui dis : « Pardonne-moi ; 
je t’aime... l’honneur Texigeait!... » Eh bien, 
continua gaiement M. de Cherval, si, au lieu de 

n’être que fantasque et bizarre, j’avais été tout ^ 

1 

à fait ibu, rhonneur n’aurait rien dit : je ne me 
serais pas battu; je n’aurais pas blessé Wilhelm, 
et tout eûf été pour le mieux dans le meilleur 
des rêves possibles ! 

Ce récit lit frissonner et chanceler Isidora, ^ 

1 

comme si la lame de l’épée qui avait blessé jadis | 

l’étudiant d’Heidelberg lui eût traversé le cœur. 

* / 

Elle se remit pourtant, et M. de Cherval ne s’a¬ 
perçut de rien. Le retour fut plus silencieux que 

I 

le reste de la promenade. Quand ils furent ren¬ 
trés, le marquis se plongea dans un grand fau¬ 
teuil qui avait servi à ses siestes de convalescent. 

Pour compléter les joies de la journée, il pria 
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\ 

Isidora, dont la voix, autrefois magnifique, était 
encore charmante, de lui chanter une ballade 

■l 

qu’il lui avait apprise : cette ballade, d’un poëte 
inconnu, est populaire en Styrie et en Bohême; 
le marquis l’avait recueillie dans ses voyages, 
puis traduite et mise en musique : elle s’appelait 
le Gi'illon du foyer malade. 

Isidora s’assit au piano; elle préluda quelques 
minutes, comme si elle n’était pas sûre de pou¬ 
voir chanter ; une mélodie vague, plaintive comme 
un gémissement, s’exhala sous ses doigts; puis, 
avec une expression que lui auraient enviée bien 

w 

des virtuoses, elle conàmença : 

■r 

« Je l’ai connu, le grillon du foyer; je Tai 

connu dans le bon temps ; nous étions tous rangés 

autour de la cheminée gigantesque où brûlait un 

tronc de vieux chêne. Nul ne manquait à l’appel : 

le chien même avait sa place; la brave bête se 

couchait en rond à mes pieds, et me léchait les 

mains en me regardant avec des yeux somnolents 

mes regards d’enfant se fixaient sur le blanc vi¬ 
le. 
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sage de Taïeule, qui servait de centré au paisible 
groupe. La bise sifflait dans les longs corridors;, 
ses gémissements me causaient un frisson plein 
de charme. Quand la rafale se taisait, J’entendais 
le grillon du foyer; sa chanson me disait : « Joie> 
travail, avenir, succès, tendresse... » J'avais alors 
douze ans I 

F 

► 

» Je Tai connu, le grillon du foyer; je l’ai 

connu lors de mon premier deuil : décembre 

pleurait et grelotait à la fenêtre, les chiens de 

ferme aboyaient au loin. Nous étions tous rangés 

* 

autour de la cheminée gigantesque ; mais per¬ 
sonne n’attisait le feu, et ily avait une place vide: 
la vieille aïeule était partie! Mes regards d’ado¬ 
lescent se fixaient sur le front pâle de ma mère, 
toute vêtue de noir. Elle me regardait aussi, et 
l’on eût dit que son âme souriait à travers les 

larmes qui coulaient lentement de ses joues. On 

* 

essayait de dire un mot, mais ce mot se perdait 
dans le silence comme un caillou dans un gouf¬ 
fre. Au fond de ce silence, j'entendais le grillon 
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du foyer ; sa chanson me disait : « Espérance ! » 

et J'avais seize ans ! 

■ ’■ 

H 

1 >■ 

» Je l’ai connu, le grillon du foyer ; je l’ai connu 
dans les jours d’ivresse. La mansarde était pleine 
de fleurs : le chardonneret gazouillait dans sa cage ; 
le soleil d’avril jouait dans les plis des rideaux de 
perse. Nous n’étions que deux; ou plutôt nous 
n’étions plus qu’un ; car celle que j’avais à mes 
côtés, c’était encore moi. Elle allait et venait 
dans la chambre; gaie, fraîche, souriante, légère, 
blanche, avec des cheveux blonds et des yeux 
noirs : un lis, un oiseau, une fée; mon regard 
de jeune homme se fixait sur les traits charmants 

F 

de l’amante. Nous échangions quelques mots; 
une caresse parlée ! Puis venait' un silence plus 
doux que toutes les paroles, plus doux que toutes 
les caresses; un silence noté par les battements 

h 

de nos cœurs... Et dans ce silence, j’entendais le 
grillon du foyer ; sa chanson me disait :« Amour! » 
et j’avais vingt ans!... 

L ' 

» Je l’ai connu, le grillon du foyer ; je l’ai 
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connu dans les jours de calme : places au foyer, 

places dans le cœur, la femme et Tenfant avaient 

tout pris. Quelle paix! un chaste et pur visage 

■ 

s'encadrait dans le cercle lumineux tracé par la 

lampe; une main agile courait sur la broderie 

commencée ; l’enfant s’était assoupi sur mes 
genoux : parfois il se réveillait; je me penchais 

alors, bas, bien bas, et je voyais ses grands yeux 
bleus chercher, par-dessus ma tête inclinée, le 
sourire de sa mère ; et moi, mes regards d’homme 
se reportaient sans cesse sur Taimable figure de 
l’épouse... Au dehors, pas d’autre bruit que les 
harmonies lointaines d’une soirée d’été à travers 
champs ; au dedans, j’entendais le grillon du 
foyer ; sa chanson amie me disait : a Bonheur ! » 
et j’avais trente ans ! 

î> Je l’ai connu, le grillon du foyer... Mais que 
dis-je? est-ce lui que j’entends à travers mes rê¬ 
ves de nialado? n’est-ce pas plutôt le petit cri de 
la bouilloire ? n’est-ce pas, autour de mes rideaux, 
le soupir de ceux que j’ai aimés, et qui ne sont 
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' \ 

plus? Dans la rue passent les voitures avec un bruit 
assourdi par la neige; des jeunes gens chantent 
en chœur cet air de Martha qui me rappelle une 
douce soirée : joies perdues î mélodies éteintes ! 

songes disparusI je souffre, j’ai froid, j’ai soif, 
j’ai peur. Mon feu jette des lueurs tremblantes, 
et les ombres des fauteuils s’allongent jusque 
vers l’alcôve... Mais non, je n’ai plus froid, je 
n’ai plus peur... Sur mon lit de souffrance s’in¬ 
cline une tête chérie; mon regard de vieux ma¬ 
lade s’arrête avec ravissement sur le suave visage 
de ma fille.., Et le grillon du foyer? Il se tait; 

je ne l’entends plus; mais j’entends la voix de 

« 

ma fille qui berce doucement mon sommeil : sa 

* 

chanson me dit : « Prière I » et me console de 
mes cinquante ans I » 

P 

C’est à peine si ïsidora put arriver à la fin de 
cette dernière strophe ; une émotion douloureuse 
la suffoquait; sa voix tremblante, ses larmes,' 
qu’elle ne pouvait plus retenir, ne s’accordaient 

m 

que mieux avec l’expression mélancolique de ce 
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petit poème, ét pouvaient être attribués au talent,, 
à Tâmey à la sensibilité de l’artiste. Le marquis 
de Cherval s’était légèrement assoupi avant les 
dernières paroles du refrain. Il dormait, le sourire 
sur les lèvres y la figure éclairée d’un vif éclat de lu¬ 
mière* Au bout d’un quart d’heure, il se réveilla. 

r— Ahl dit-il en regardant Isidora, je viens 
de faire un bien doux rêve;.. J’ai rêvé que vous 
étiez ma fille I 

Le docteur sourit; Isidora eut besoin d’un vio- 

* * 

lent effort pour ne pas éclater ,en sanglots. M. de 
Cherval reprit : 

— Ah 1 c’est que je serais bien heureux et bien 
fier si j’avais une fille qui vous ressemblât... 

Une heure après, quand le marquis se relira,, 
elle s’empara de sa main et la baisa avec un 
redoublement de respectueuse tendresse qui le 
surprit : une question, un doute, une lueur, glissè¬ 
rent un moment sur ses lèvres il se tut pourtant ; 
peut-être attendait-il qu’fsidora lui dît elle-même 
ses secrets; peut-être réservaifil ses questions 
pour le lendemain V 
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Lorsque le docteur et Isidora se trouvèrent seuls : 

— Voilà une belle journée, lui dit-il, et vous 

» 

devez être bien heureuse ? 

— Oui, bien heureuse, répondit-elle avec un 
navrant sourire. 

Et, rentrée dans sa chambre, elle fondit en 
larmes. 

Le lendemain matin, M. de Gherval, en s’éveil¬ 
lant, trouva sur sa table de nuit ün paquet soi¬ 
gneusement cacheté de noir, dont Fenveloppe 
pointait son nom : c’était le journal et l’adieu 
d’Adolphine. 

■P 

Lesgrisettes sentimentales n’étsient pas rares, 
il y a trente ans : celle-là avait véritablement une 
âme haute, pure et passionnée. Elle avait aimé à 
en mourir, et l’abandon de son amant l’avait 
frappée au cœur. Tant qu’elle s’élait sentie soute¬ 
nue par un reste d’espérance, elle avait brave¬ 
ment fait face à la douleur, à la pauvreté, au 
travail; mais chaque année, en s’écoulant, dimi¬ 
nuait l’espoir et aggravait la détresse. Encore 
dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, 
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Adoîphine ayait commencé par subir bien des 

w 

offres humiliantes, qu’elle repoussait avec une 

* 

fermeté simple et douce; peu à peu les protec¬ 
teurs intéressés disparurent ; un jour, la beauté 
s’en alla, fatiguée de cette lutte inégale contre le 
travail et les larmes. Bientôt, la femme ne fut 
plus que mère : ses angoisses changèrent d’objet, 
mais n’en furent peut-être que plus cruelles. 

■■ -P 

Elle avait ignoré toujours un détail qui ne l’eût 
pas consolée, mais qui, si le malheur des temps 

l’eût permis, l’aurait un peu rassurée pour sa fille. 

* 

Le marquis de Cherval, père de Tancrède, était 
inflexible, mais à sa manière, à la façon des vrais 
grands seigneurs d’autrefois. Tout en maudissant 
cette fille de rïen^ celte espèce^ qui menaçait d’in¬ 
fliger à sa maison l’ignominie d’une mésalliance, 
il n’enlendait pas que son fils, s’il avait enfin le 
courage de rompre ces indignes liens, en agît 
comme un commis de magasin qui se brouille 
nvec une fille de boutique. Quelle n’avait pas été 
la surprise de Tancrède et de son ami le docteur, 
quand ils virent que le marquis, dans son testa- 
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ment, laissait à la demoiselle Adolphine Féart une 
somme de- cinquante mille francs réversible sur 
sa fille! Évidemment, à ce legs si imprévu il y 

F 

avait une clause tacite, rigoureuse, sous-entendue 
par le testateur : c’était la rupture de Tancrède 
avec Adolphine; mais, par une délicatesse aris¬ 
tocratique, le marquis n’en avait rien dit : il était 
sûr que son fils le devinerait; en effet, nous 
avons vu qu’il ne fut que trop bien deviné et 
obéi. 

Hélas! cette indemnité que la pauvre aban¬ 
donnée n’eût acceptée que comme mère, fut per¬ 
due pour elle. Décidé à ne pas retourner à Paris, 
Tancrède envoyé la somme à un banquier de sa 
connaissance, et l’on peut croire que son chagrin, 
les ombres qui l’envahissaient, le désordre de 
ses idées, redoublèrent encore la négligence 
qu’il apportait dans les affaires d’argent. On 
était alors en pleine crise, trois ou quatre 
mois après la révolution de juillet. Le banquier 
en profita pour faire faillite; les cinquante mille 
francs furent engloutis dans le naufrage, et Adol- 

17 
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phine ne se douta jamais qu'en lui arrachant son 

h , 

bonheur, on avait du moins songé à la sauver de | 

la misère. 1 

Eli misère était arrivée, et, avec elle, tout son .. j 
sinistre cortège. Quelle ressource pouvaient offrir, l 

dans ces années de trouble et de malaise public, 
quelques travaux d’aiguille, quelque comman¬ 
des mal payées, quelques chétives broderies? 11 
avait fallu vendre, pièce à pièce, brin à brin, 
tout ce qui, dans ce nid charmant où l’amour 
heureux avait mis jadis quelques-unes de ses 

' ■ J 1 . 

élégances, ne représentait pas le strict néces- 

I 

saire.,Mais Adolphine ne pouvait pas se résou- 
dre à se défaire du coffret : elle y attachait une 
idée superstitieuse, un souvenir mêlé de près- 
sentiment. Au plus doux moment de sa vie, au 
l’etour d’une dôlipieuse promenade, Tancrède lui 
avait donné ce coffret, qui lui venait de sa mèrq, 

T » L . 

et, en le lui donnant, en y gravant la date et les 

ï ■ r'-.- *- 

deux noms, il avait voulu, disait-il, consacrer et 

TH j'-'' 

fixer l’avenir de leurs belles tendresses. Ilseiur 

■**■■■■■■ ^ ^ \ 4 '.^4 L 

blait à la'malheureuse femme que, tant que cç 

* _r’ 
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gage lui restait, tout espoir n'était pas perdu 
pour elle. 

‘Pourtant la situation s'aggravait de plus en 

# 

plus : le travail dépassait les forces ; ‘ Adolphine, 
déjà souffrante, eût'bientôt succombé, si, à défaut 
d’autre appui, elle n’eût appelé à son aide toute 
son énergie maternelle : n’avait-elle pas à lutter 
pour deux? Sa chère Louise était là, tour à tour 

H 

joyeuse et pensive, souriante et rêveuse, levant 

sur elle ses grands yeux, qui lui rappelaient sans 

_ 

cesse l’amoureux regard de Tancrède, et où se 
révélait déjà tout un monde de passion confuse 
et de curiosité ardente. Ce qui fait l’orgueil et la 

joie des autres mères ajoutait aux angoisses d’A- 

+ 

dolphine : elle assistait en tremblant à cet épa¬ 
nouissement de la vie sur un jeune visage et dans 
un jeune coeur, à celte métamorphose parfois 
lente, parfois soudaine, où l'enfant qui s’est en- 

Æ 

dormie la veille, calme et le sourire sur les lèvres, 
se réveille pâle et inquiète, et s’appelle une jeune 
fille. 

C’est ici que nous détacherons du testament 
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d’Adolphine quelques lambeaux qui tiennent de 
plus près à notre sujet, et qui compléteront ce 
récit. 


« Décembre 1842. 

»... Il y a douze ans que vous m'avez quittée, 
douze ans que je suis sans nouvelles de vous, que 
que je serais seule, absolument seule, si je n’avais 

à: mes côtés notre Louise pour me rappeler sans 

* \ 

■N. 

cesse celui qui a voulu m’oublier : je ne vous 
dirai plus rien de mon amour; j’en ai vécu et 
j’en mourrai. A quoi bon, d’ailleurs? Je suis 
maintenant une vieille femme : je ne dois plus, 
je ne veux plus vous parler que de votre fille, 

» Lirez-vous jamais ces tristes pages? Où êtes- 
vous? Que faites-vous?... On me dit que les 
journaux ont annoncé votre mort... Je n’y crois 
pas... Quand on s’est aimé comme nous nous 
sommes aimés, comme je vous aime, il me semble 
que l’un des deux ne peut pas périr sans que 
l’autre sente au fond de tout son être quelque 
chose qui se déchire et qui meurt : non, vous 
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vivez, j’en suis sûre; loin, bien loin de nous : un 
jour, vous reviendrez en France; vous ne me 
retrouverez plus... Et Louise?... 

» Cette enfant m’effraye : elle sera trop belle ! 
elle vous ressemble; elle a vos yeux, ces yeux 

à 

qui parlent sans cesse d’un monde invisible, d’une 

vie surnaturelle... Vous souvient-il de ce livre 

♦ 

« 

â 

que vous me lisiez dans notre beau temps, et où 
il était question de ces prédestinés de la passion 
et du malheur, qui en portent sur le front le 
présage avant d'en subir le ravage? Louise est de 
celles-là : vous souvenez-vous encore de ce bois 
de pins que nous parcourions un jour, — oh ! le 
beau jour I —^ ma main dans votre main, mon 
cœur battant près du vôtre? Tout à coup un 
souffle de vent passa à travers ces branches, et il 
s'en exhala, avec un vague parfum, une musique 
ineffable ; vous me dîtes que, si on suspendait 
une harpe à ces branches harmonieuses, la mu¬ 
sique serait plus belle encore, plus étrange, et 

ressemblerait au gémissement des âmes... Eh 

* 

bien, Louise me fait songer à ce bois mélodieux, 
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à ces harpes mystérieuses. Elle rit pour un rien, 

elle pleure sans savoir pourquoi; elle chante 

1 

comme si elle avait à épancher un trop-plein de 
sensations qui Tagitent et quelle ne comprend 
pas; elle récite avec une expression singulière 
les vers de Racine et de Lamartine, que j’ai fini 
par savoir par cœur en vous écoutant. Vous m’a- 
viez fait prendre quelques leçons de piano, et je 
n’ai jamais été qu’une bien humble écolière : ma 
fille m’en remontrerait déjà; comment? Je n’en 
sais rien; c’est un instinct, une vocation. Nous 
sommes trop pauvres pour avoir un piano, et il y 
a longtemps que j’ai été forcée de vendre celui 
que vous m’aviez donné. Mais Louise a fait la 
conquête d’un vieil organiste de Saint-M..., le 
meilleur et le plus aimable des hommes, qu'on 

P 

appelle ici familièrement le père Marcel, et qui 
demeure dans notre maison. Je l’ai conduite chez 
lui deux ou trois fois par semaine, et, au bout de 
quelques mois, savez-vous ce qu’il m’a dit? — 

h 

Madame, votre fille sera une grande artiste. » 

f 

» Il en est de même pour le chant ; je me suis 
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J 

aperçue que Louise avait une voix magnifique. Nous 
n'allons jamais au théâtre, et nous n’avons pas 
de quoi acheter une romance. Louise se tient près 
de la fenêtre ; elle écoute ces orgues de Barbarie 
que les heureux du jour trouvent si irritants, et 

: ' f 

qui, dans certaines dispositions de l'âme, nous 
plongent, nous autres pauvres gens, dans une 
mélancolique rêverie : quand un air lui plaît, elle 

f 

court chez le père Marcel; elle lui répète ce 
qu’elle vient d’entendre, et elle ne laisse le bon¬ 
homme en repos que quand il lui a fait redire au 

I 

H 

piano la mélodie et les paroles : alors, c’est une 
ivresse 1 Cet air, à peine reconnaissable dans la 
rue, elle s’en empare, elle eh pénètre toutes les 
délicatesses, elle y met la couleur, l’accent, la 

É 

vie, la note juste, et souvent le compositeur ap- 

■i 

plaudiraitl’interprète. Mais, hélas! que de séduc- 

■■ r 

tiens ! que de dangers je prévois ! Depuis le sixième 
étage jusqu’à la loge du concierge, il n’est bruit 
ici que des destinées brillantes, promises à la 
petite meneillel Tantôt c’est la belle dame du 
premier qui lui dit en .souriant le mot obligé : 
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c< Ma- chère enfant, vous avez dans votre gosier 
soixante mille livres de rente! » — Tantôt c'est 
Fagent de change du second qui s’écrie : « Cou¬ 
rage! vous serez une Grisi, et vous verrez à vos 

#■ ^ 

pieds tous les impresarü! » Tantôt c’est le petit 
rentier du quatrième, qui Farrête sur le palier 
dePescalier, lui caresse le menton, et ajoute d’un 

air doctoral : « Mademoiselle Louise ! je suis allé 

# 

hier soir à l’Opéra-Gomique ; on donnait îa Dame 
Blanche ; je me disais que, dans deux ou trois 
ans peut-être, j’aurais le plaisir d’assister à vos 
débuts, et je vous jure — montrant ses mains — 
que ces battoirs ne resteront pas oisifs. Quel bon¬ 
heur, ce jour-là, pour madame votre mère ! » — 

Souvent, en passant devant la loge du concierge, 

■ 

j’entends sa femme qui répète aux commères du 
quartier : « Un peu de Conservatoire, et un peu 
de protections, je vous dis, madame Maléchard, 
que cette petite sera première chanteuse, et don¬ 
nera, à sa maman un châle de cachemire...ce que 
j'avais rêvé pour ma Gélina ; mais elle, n’a pas 
voulu mordre au solfège. » 
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» Tous ces propos fermentent dans P imagina- 

m 

tion de Louise: de temps à autre, elle s’inter¬ 
rompt brusquement dans son travail ou dans sa 
causerie: sa physionomie s'illumine, comme du 
reflet d’une flamme qui brûlerait en dedans; ses 
beaux cils s’abaissent sur ses paupières closes, et 
"elle me dit : « Maman, tu ne pleureras pas tou- 
jours : je n’aurai pas le chagrin de te voir tou¬ 
jours écrasée de travail pour gagner quelques 

sous. Sais-tu, je n’ai qu'à fermer les yeux..* 

+ 

tiens, comme ça !... et, au lieu de notre pauvre 
chambre, je vois des salles splendides, des mil¬ 
liers de bougies et de fleurs, des femmes écla¬ 
tantes de parure et de beauté, tout un monde 

H 

d’enchantements... Et on m’applaudit... et je 
suis reine... et tu te reposes... et tu es heu¬ 
reuse!.,. Et j’entends une voix merveilleuse qui 
chante en moi des airs célestes, en attendant 
qu'elle sorte de mes lèvres et ravisse tout ce 
monde de diamants, de denlelles et d’orl » —La 
pauvre enfant me dit tout cela d’un ton inspiré : 
moi, pour cacher mon trouble et mes larmes, je 
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tends les bras : nous nous serrons avec transport 
l’une , contre Tautre. Un moment, je me laisse 
subjuguer par cet enthousiasme et ces rêves... 
Mais quel réveil I La confiance de Louise me glace 
d'épouvante : quelle torture d’esprit et de cœur, 
quand je songe à tous les périls que cette ardente 
nature lui prépare, à toutes les tentations qui ar¬ 
ment le Paris riche contre le Paris pauvre ! Et 
Louise a quinze ans à peine; et je suis malade! 
Et je ne sais pas toujours, la veille, si nous au¬ 
rons le pain du lendemain 1 » 


a DéceraUre 1844. 

»... Deux ans se sont écoulés sans que j’aie 
eu le courage de reprendre la, plume; mes forces 

■à 

s’usent et s’en vont; j'achève de mourir; quand 
je vous écrivais, j’étais déjà une vieille femme; 
à présent, je suis un fantôme : toujours les mê¬ 
mes souffrances, les mêmes privations, les mêmes 

V 

angoisses. Tout s’assombrit et s’éteint en moi et 
autour de moi, tout, excepté la beauté de Louise, 
qui rayonne dans celte misère et dans cette nuit. 


/ 
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Sa beauté! elle m’effrayait il y a deux ans : que 
dirai“je aujourd’hui? C’est un effroi de tous les 
instants ; je n’ose pas la laisser sortir seule, et 
pourtant je puis à peine me traîner. Ah! que 
Dieu la protège, puisque vous n’êtes pas ici pour 
la protéger! Cette figure d'ange, celte taille de 
déesse, cette voix qui émeut les plus insensibles, 
ce talent qui a grandi sans maître, il me semble 
que tout cela m'échappe ou va m’échapper... il 
me semble que, si je meurs, Louise est perdue, 
et cette idée, qui me consume, rend ma mort 
plus prochaine.encore... On me parle du Conser¬ 
vatoire, de protecteurs à solliciter, de débuts pos- 

i- 

sibles.Oh ! j'ai peur, j’ai peur ! 

»... Cependant nous avons un ami, bien sûr 
et bien fidèle, celui-là.*, c'est le vieux père Mar¬ 
cel... Quel bonhomme! naïf et dévoué, pieux et 

m 

mélomane; une âme d’artiste avec une tournure 
de sacristain : je parierais qu'il fait sa prière dans 
les entr’actes du Théâtre-Italien, dont il ne man¬ 
que pas une soirée... L’autre jour, il a conduit 

f 

chez moi son vieil ami, Tabbé Séverin, cure de 
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l’église où il tient l’orgue : tous deux m’ont rassu¬ 
rée ; tous deux m’ont dit qu’il valait mieux que 
Louise fût cantatrice, que si nous nous laissions 
mourir de faim. Marcel avait fait porter son piano 
dans notre chambrette: ma fille a joué VInvitation 
à la valse; elle a chanté VAdieu^ de Schubert, la 
romance du Saule, le Casta diva^ de Bellini ; elle 
semblait transfigurée ; des larmes sillonnaient les 
joues du vieux prêtre. 

» — Madame, m’a-t-il dit ensuite avec un char¬ 
mant sourire, le bon Dieu, en prodiguant à ma¬ 
demoiselle votre fille ces dons presque surnatu¬ 
rels, n’a évidemment pas voulu qu’elle fût coutu¬ 
rière ou blanchisseuse. Faisoiis de nécessité vertu ; 
je ne croirai jamais qu’on se damne pour le fait 
seul d’avoir cftanté Glùck et Mozart ; il y a, dans 
le monde même des honnêtes gens, mille choses 
plus coupables que celle-là. Le théâtre n’est plus 
ce qu’il était autrefois. L’Église jadis le maudis¬ 
sait, mais elle s’est ravisée. Depuis que nous nous 
sommes aperçus que la plupart dés puissances 
et des grandeurs de ce monde étaient livrées à de 



I 
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mauvais comédiens,^elle a cessé d’excommunier 
les bons. C’est pourquoi je laisse là-dessus mes 
pleins pouvoirs à mon excellent ami Marcel, Vous 
. pouvez vous fier à lui ; c’est une des plus belles 
âmes que je connaisse » 


«10. février 1845. 

.» ... C’en est fait, voilà Louise au Conserva¬ 
toire.,, Ses professeurs lui promettent d’éclatants 
'Succès... Oui, mais d'ici là?... Ma faiblesse aug¬ 
mente; je me tue par mes derniers efforts pour 
dissimuler le mal qui va m’emporter... En jan¬ 
vier, le médecin m’avait défendu de quitter ma 
chambre; maintenant, c’est à peine si je puis me 
lever... Mes derniers sous, mes derniers meubles, 
mon linge, une de mes deux robes, tout y a passé; 
puis un peu d’argent prêté par le bon père Mar¬ 
cel, presque aussi pauvre que nous... Ohl qu’il 
est affreux de se sentir mourir, au moment où 
Louise va courir plus de dangers !... Ce brave 
Marcel! il aime Louise comme sa fille... S’il l’é¬ 
pousait, je mourrais plus tranquille. Le nom d’un 
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honnête homme est une sauvegarde... mais... 
' quelle idée folle ! il serait son grand’père... Elle 
ne consentirait jamais! 

»... Oui,'il est bien dévoué, il a compris qu'a¬ 
vant de chanter sur un théâtre, d’arriver à la 
fortune qu’on nous promet, il fallait vivre... Il 
s’est fait solliciteur, et, hier, il est venu tout ra¬ 
dieuse m’annoncer le succès de ses démarches ; 
ma fille est admise comme choriste dans les con¬ 
certs du Conservatoire, et Marcel a l’espoir de la 
faire chanter cet hiver dans la chapelle des Tui¬ 
leries. C’est le pain de chaque jour assuré jus- 
qu’aux débuts. 

» — Mon cher maître, lui ai-je dit en le voyant 
s’essuyer le front, que de peines nous vous 
donnons! Dieu seul peut vous récompenser... 
Je suis certaine que, pour atteindre le but au 
milieu de tant de concurrences, vous avez ar¬ 
penté tout Paris, fait cent visites, essuyé vingt 
rebuffades, passé de longues heures dans bien 
des antichambres... 

» — Ahf je vous en réponds, a-t-il répliqué 



ENTRE -CHIEN ET LOUP. 505- 

gaiement; la bataille a été chaude; mais la 
victoire est à nous. Nous avons battu des pro¬ 
tégées de maréchaux de France, de sénateurs, 
de membres de l’Académie des beaux-arts, 
et même des premiers sujets de la danse... 
Aussi, à moi tout seul, je n’aurais pas réussi... 
Mais nous avons rencontré un puissant auxi- 
-liaire en la personne du comte de Warden, un 
dé nos dilettantes les plus distingués; excellent 
■musicien, charmant compositeur de salon, qui a 
même un acte reçu, depuis sept ans, à TOpéra- 
Comique... 

» Ce nom, que j’entendais prononcer pour la 
première fois, m’a bouleversée. Les mères ont 
de ces pressentiments ! 

» — Mon ami, ai-je,dit à Marcel en m’efforçant 
d’affermir ma voix, ce comte de Warden, vous le 

connaissez?... Est-il jeune?... 

+ 

_ » — lié! hé! de trente à trente-cinq ans. 

» — Élégant? beau? brillant? 

» — Superbe!... un physique de premier té¬ 
nor... Figurez-vous... — Mais j’oublie que vous 
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n’allez jamais au spectacle... — Figurez-vous 
Mario^ dans Ü Barbiere dî Siviglia,,. 

» — Et... dites-moi.*. il a vu Louise?... 

» — Oui, mais toujours à mon bras... Oh 1 je 
suis tranquille... j’ai donné autrefois au comte 
de Warden des leçons de contre-point, et il 

AT 

respectera Louise comme si.elle était ma fille... 

»... Ainsi donc, dans une société corrompue, 
l’extrême naïveté peut être aussi dangereuse que 
le vice... Je tremble... il me semble que Louise a 
pleuré... Je n’ose pas la questionner, et je n’ai 
pas un mois à vivre I... » 

■I 

« 15 février. 

» — Malheureuse I Louise est perdue, et je ne 
puis rien, pas même retarder mon agojiie qui ap- 

m 

proche, et dont ma fille ne se doute pas encore!... 
J’étais clouée sur mon lit... Marcel est un imbé¬ 
cile... Ah! je craignais de mourir trop tôt... 

# 

maintenant, je meurs trop lard !.. . » 

Après cette date fatale du 15 février 1845, le 


* Mario en 1845. 
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journal d’Adolphine ne contenait plus que quel- - 
ques lignes écrites d’une main mourante : 

«... Louise est revenue... Irpp tard. J’ignore 

' H 

encore si le mal est irréparable : ce que je sais, 
c’est que la pauvre enfant, trop jeune, trop belle, 
trop forte pour croire à la mort, s’était fait illu- 
sion sur mon état; qu’en me. revoyant pâle et 
glacée, en apprenant que je n’avais plus que quel¬ 
ques jours à vivre, elle a éprouvé une crise de 
désespoir qui m’a effrayée pour sa raison, et qlii 
eût désarmé les juges les plus sévères. Les san¬ 
glots la suffoquaient. 

» — Maman, pardonne-moi I me disait-elle, 
prosternée au pied de mon lit... Je n’ai songé 
qu’à ta misère, à cette misère dont tu meurs... 
Et puis je ne savais pas... on m’avait dit que je 

pouvais obtenir quelque argent d’avance... Cet 

¥ 

argent, il me le fallait pour payer le médecin... 
pour acquitter nos dettes, pour t’avoir du bouil- 

F 

Ion, du pain... Oh! pardon, pardon !... 

» Que pouvais-je? Elle tremblait, elle pleurait, 
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elle ayaif; la fièvre... sa main brûlante avait saisi 
la mienne : je Fai embrassée et bénie. 

m 

» ....L'agonie approche : Je ne suis pas seule; 
Louise ne me quitte plus, j’ai revu l’abbé Séverin 
et le père Marcel... Lui aussi, me demande par¬ 
don... Je mourrai réconciliée avec Dieu : j’ai tant 
souffert, et je t’aimais tant, qu’il me pardonnera 
mes fautes, qu'il accueillera mon repentir et mes 
larmes... Adieu, je ne dois plus songer qu à lui ; 
mais, avant de renoncer même à ton souvenir et 

â 

à ton image, un mot, un mot encore : Si tu re- 

\ 

viens en France, si tu retrouves notre Louise, fais 
comme moi i né la maudis pas, et, avant de la 
repousser, pense à tout ce qui l’excuse. Ma santé, 
ma détresse, ton absence, sa beauté, sa jeunesse, 
tout, jusqu’à cette imagination d'artiste, qui lui 
vient de toi, l’exposait, la condamnait d’avance à 

succomber ; ce n’est pas une pécheresse, c’est 

« 

une victime. Ah! qu’elles sont heureuses les 
jeunes filles que la société protège, que garde 
lé foyer domestique, qui grandissent sous l'œil 
vigilant d’un père et d’une mère!... Si tu avais 
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été là !... Mais non, je ne veux pas que ma der¬ 
nière parole soit un reproche... Je n ai pas vendu 
le coffret ; je le recommande à Louise : un jour, 
peut-être, elle te le rendra... Adieu encore!... 

Je t’aime... je vais prier pour Louise et pour 

■ . + 

toi!... » 

. Adolphine était morte le 26 février 1845. 

Au bas de cette dernière page, M. de Cherval 
lut ces mo'ts, fraîchement tracés, et d’une autre 
écriture : 

I 

I 

« Demain, à midi, Saint-Mandé; aller au pen¬ 
sionnat de mademoiselle Dorigny, y demander 
Marie-Adolphine. » 

J 

à 

Ce qu’il ressentit, nous n’essayerons pas de le 
peindre ^ ses remords, sa douleur, ses nouvelles 
. espérances faillirent le faire retomber dans cet 
état de folie d’où il sortait à peine, et qui avait 
causé tous ces malheurs. Vous jugez s’il fut exact 
au rendez-vous : son cœur battait comme s’il eût 


f 
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espéré retrouver à la fois une femme, une sœur 
et une fille. 

On P attendait, et on lui présenta une délicieuse 
pensionnaire de quinze ou seize ans, reçue dans 

rétablissement sous le nom de Marie-Adolphine 

" ^ 

Gherval, orpheline de père et de mère. 

— Et ïsidora? madame Isidora? demanda-t-il 
tout tremblant de surprise, d'anxiété et de joie. 

■i 

— C’est ma marraine ; elle m'a recueillie quand 
je n’avais que quelques mois, après la mort de 
ma mère... 

— Voire mère?... Elle est donc morte ? 

— Oui, et ma grand’mère aussi; et tous mes 

parents, excepté mon grand-père... Ce grand- 

père, c’est vous : je vous aimerai bien. 

Et, d'un mouvement plein de grâce naïve, où 

■ 

il y avait à la fois de l’enfant et de la jeune fille, 
elle sauta au cou de M. de Cherval. 

Il eût été, en dépit de ses remords et de ses re¬ 
grets, le plus heureux des hommes, si un nom, 
un doute, une ombre, ne s’étaient mêlés à son 

4 

ravissement et à ses transports. 
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— Mais elle? elle? Isidora? ma sœur de cha¬ 
rité? ma bienfaitrice? ôù est-elle, et qui est-elle? 
répétait-il en répondant aux tendres caresses de 
Marie-Adolphi h e. 

Ils retinrent ensemble à Yiroflay ; là, on remit 

a 

à M. de Cherval une lettre qu’il ouvrit précipitam¬ 
ment : voici ce qu’il y lut : 

c( Celle-là est digne de vous, digne de s’appeler 
Marie-Adolphine de Cherval. Elle sera pour vous 

une autre moi-même, avec l’innocence de plus et 

¥■ 

les années de moins. Aimez-la ! protégez-la mieux 

4 

que je n’ai été protégée, et, un jour, si elle vous 
est demandée par un honnête homme, qu il la 

V 

tienne de vous seul. 

» Votre Adolphine — ma mère — est, depuis 
vingt ans, au cimetière du Père-Lachaise; — 
dans les derniers temps de sa vie, nous avions 
changé de quartier pour nous rapprocher du Con¬ 
servatoire, et nous logions près du boulevard 
Saint-Martin. 

» Elle fut portée au cimetière dans le corbillard 
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des pauvres, et déposée dans le terrain commun* 

» I 

Plus tard, lorsque je fus menacée de voir dispa¬ 
raître la petite croix dë bois noir qui m'indiquait 

. la place où j’avais inscrit son nom, je... je^fis 

■tf 

argent de toutj et je rachetai le terrain. C'est alors 
que, prise entre les griffes de la Bolivar, vous 
croyant mort, tentée de vous haïr vivant, je lui 
vendis le coffret qu’un hasard providentiel a re¬ 
mis entre vos mains et qui nous a servi à nous 

■- * 

retrouver. Plus tard encore, dans un de mes ra- 

> 

pides moments de richesse, j’ai fait élever à la 

h 

mônie place une pierre lumulairé, entourée d’une 
grille, et le nom qui se lisait sur la croix se lit 
maintenant sur la pierre. Vous irez quelquefois, 
n’est-ce pas ? avec ma fille, avec Marie, y pleurer 
et y prier; le gardien me connaît : vous vous fe¬ 
rez désigner l'endroit en vous réclamant de 
madame Isidore. 

■ 

» Adieu ! depuis. longtemps Louise n'existait 
plus pour personne ; Isidora ne doit plus exister 

J 

pour vous ; à l’heure où vous commenceriez vos 
recherches, il est prohahlë que je ne serais plus 
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d ^ 

en France. Marie, Marie-Adolphine, continuera 

*■ _ 

mon geywe auprès de vous. Puisse-t-elle avoir 

* 

tout le bonheur qui a manqué à sa mère et à la 
mienne!^ Puisse l’expiation racheter - les fautes! 
mon sacrifice m’obtiendra le pardon du ciel : je 
n’ai plus rien à attendre ni à demander ici-bas. » 






XIV 


....Quelques semaines après, dans les premiers 
jours de novembre, un groupe assez remarquable 
descendit de voiture près du Château-d’Eau, à 
l’angle de la caserne du Prince-Eugène, et sache- 

m 

mina lentement vers le cimetière du Père-La¬ 
chaise : — deux vieillards et une toute jeune fille. 
Les deux vieillards étaient en noir; la jeune fille 
était en deuil. On a déjà reconnu le docteur Sara- 
zard, le marquis de Cherval et Marie-Adolphine. 

Le docteur, usant de son autorité souveraine, 
avait formellement défendu à son vieil ami de 

trop hâter cette visite funéraire. La tête, chez 

18 
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à 

M. de Gherval, n’était pas encore bien solide : 
toutes ces émotions Tavaient brisé. Il fallait lui 
ménager le réveil de ses sentiments et de ses 
souvenirs, comme on ménage aux convalescents 
la nourriture, l’exercice et le grand air. 

On était à la fin de l’Octave des Morts : ces trois 
semaines avaient suffi pour faire du doux automne 
d’octobre l’automne lugubre de novembre, — de 
la Saison des fruits mûrs celle des feuilles mortes. 

M. de Gherval, en levant les yeux vers le ciel, 

¥ 

voyait passer de gros nuages noirs, qu’il aurait 

pu saluer comme d’anciennes connaissances; car 
il leur avait bien souvent confié ses rêves de 
visionnaire. Humide et sombre, Paris offrait cet 

■I 

ensemble de tristesse où se combinent le deuil 
de la nature, celui des âmes, et cette inexprimable 
mélancolie particulière aux grandes villes. Des 
bouffées de vent chaud, apostées au coin des rues, 
gémissaient à l’oreille des passants; ils frisson¬ 
naient, comme s’ils avaient senti leur front et 
leurs joués effleurés par les caresses des morts. 
Bientôt notre groupe entra dans l’immense en- 
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ceinte; peut-être le docteur n'en était-il pas à sa 
première visite : il parut se reconnaître aisément 
au milieu du funèbre dédale. La triste promenade 
fut longue. Marie tremblait un peu en serrant le 
bras de soti grand'père. 

A la fin, ils arrivèrent en face d'une pierre 

*■ 

simplement sculptée, qu'entourait une grille en 
très-bon état. Dans le petit espace compris entre 
la pierre et la grille croissaient des chrysanthè¬ 
mes, dont les tons violets ou or bruni s'accor¬ 
daient avec la tristesse du lieu et de la saison. Le 
gardien leur dit que, depuis quinze ans, les fleurs 
n’avaient pas cessé d'être renouvelées de mois en 

mois, depuis les églantiers d’avril jusqu'aux 

* 

chrysanthèmes de novembre. 

Sur la pierre, on lisait cette inscription : 

ADOLPHIKE 

, NÉE LE 16 NOVEMBRE 1810 : MORTE LE 26 FÉVRIER 1845. 

PRIEZ POUR elle! 

Par un sentiment de délicate fierté, Isidora 
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n'avait pas voulu écrire le nom de famille de sa 
mère, et elle n’avait pas osé lui donner le nom de 
M. de Cherval. 

Le marquis regardait autour de lui d’un air 
agité. Tout à coup son pâle visage exprima une 
vive surprise. Un singulier hasard avait permis 
que la simple pierre tumulaire d’Adolphine fût 
proche voisine d’un splendide tombeau tout neuf, 
monument élevé par l’orgueil à l’hortime dont 

à 

dont nous avons vu, au commencement de ce 
récit, M. de Cherval suivre le convoi par un caprice 
de rêveur spleenétique. Peu à peu, il reconnut 
tous les détails, tout le cadre de cette scène : 

— Quoi ! c’était ici même î se dit-il : lorsque, il 
y a un an, j’assistais, en amateur, à ce spectacle 
de vanité posthume, rien ne m’a averti que là, 
sous ces touffes de lierre et de fleurs, celle que j’ai 
tuée, celle que je pleure, gisait oubliée! 

Et son regard allait du monument à l’humble 
tombe, qui n’était séparée de son superbe voisin 
que par un rideau de cyprès. 

Il y eut un silence ; puis Marie, tournant vers 
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M. de Cherval ses beaux yeux. d*un azur céleste, 

V 

lui dit timidement, à demi-voix : 

— Pourquoi donc ma bonne marraine n*est- 
elle pas ici? 

— Elle est partie. 

— Et elle reviendra? 

— Peut-être. 

Il était trop absorbé dans ses douloureuses pen¬ 
sées pour remarquer un léger mouvement qui se lit 

dans le rideau de cyprès ; une main écarta quelques 

\ 

■ 

branches ; des yeux ardents se fixèrent à travers 
la sombre verdure : c’était Isidora qui dévorait du 

regard tout ce qu’elle aimait en ce monde, tout 

* 

ce qu’un point d’honneur, peut-être excessif, la 
condamnait à quitter. 

Le marquis de Cherval poursuivait sa mélan¬ 
colique rêverie. 

— Voilà donc, disait-il en montrant tour à tour 

' * 

au docteur les deux tombeaux, voilà comment 
tout finit. Célébrité, amour, double rêve de ma 
jeunesse, foi, illusion, enthousiasme, espérance, 
tout est néant et mensonge ! 
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Ayant de lui répondre, le vieux médecin liii 

h 

indiqua, d'un geste, Marie, agenouillée devant la 
grille, et priant dans une pose séraphique ; ja¬ 
mais la beauté des premiers printemps, la grâce 
de l'adolescence, la pureté des premiers songes, 
la virginale innocence, la fraîcheur veloutée de 
Tâme, ne s’étaient révélées sous une forme plus 

^ I 

enchanteresse. 

* 

■■ ■ 

— Regardez et taisez-vous I dit tout bas le doc¬ 
teur avec une brusquerie amicale, à celui que 
nous appellerons, en finissant, le chevalier Tan- 
crède. Taisez-vous, ou, d'un coup de baguette 
magique, je vous replonge dans votre folie. Cette 
enfant nous donne, à son insu, une leçon su¬ 
prême : savez-vous ce qu'elle nous dit dans le 
plus doux de tous les langages? 

Ce qu'un grand, poète d'écrire en marge 
d’un livre où il n^y;ji;^^hèlai^‘lmkfo^ lii amour ; 
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